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Giving   across   Borders   
  

A   religious,   right-wing   kibbutznik   and   a   left-wing   kibbutznik   whose   son   
was   killed   by     a   mortar   bomb   on   the   last   day   of   Operation   Protective   
Edge,   both   of   whom   live   in   the   Gaza   Envelope,   drive   a   sick   Palestinian   
girl,   together   with   her   father,   from   the   Gaza   Strip   for   treatment   in   an   
Israeli   hospital.   A   story   of   love,   dedication,   and   a   very   special   
friendship.   

  
By   Bat-Chen   Epstein   Elias,    Israel   Hayom ,   July   18 th ,   2019   

  
8:20   am,   Monday,   Erez   Crossing:    Yair   Noy,   a   skullcap-wearing   member   of   
Kibbutz   Alumim   in   the   Gaza   Envelope,   stands   among   those   waiting   on   
the   Israeli   side   of   the   crossing,   and   peers   through   the   dark   glass   windows   
at   the   long   queue   from   Gaza.   There,   amongst   the   adults   and   children   
waiting   for   a   security   check   at   the   border   crossing   into   Israel,   waits   Nur   
Hadj.   

  
She   is   eleven   years   old,   wearing   a   short   white   blouse   and   black   trousers,   
her   hair   gathered   into   half   a   pony-tail,   her   face   sunburned,   and   waving   
hello   to   Yair.   Her   father   Ibrahim   (39)   stands   next   to   her,   smiling   with   tired   
eyes   and   attending   to   the   security   checks.   

  
Once   every   three   weeks,   Nur   and   Ibrahim   come   here.   They   leave   their   
house   in   Nuseirat,   in   Deir   al-Balah,   and   travel   for   an   hour   and   a   half   to   
the   Erez   crossing.   Afterwards,   they   wait   for   a   few   hours   until   they   cross   
over   to   Israeli   territory.   Nur,   whose   life   was   saved   because   of   kidney   and   
liver   lobe   transplants   at   Shneider   Hospital   in   Petach   Tikva,   has   to   cross   
into   Israel   for   checkups   every   three   weeks.   

  
At   the   Erez   crossing,   she   and   her   father   meet   the   volunteers   from   "Road   
to   Recovery",   who   drive   sick   Palestinian   children   from   the   border   
crossings   to   hospitals   throughout   Israel.   For   the   last   one   and   a   half   years,   
Yair   Noy   is   the   person   who   has   taken   them   to   most   of   their   hospital   
visits.   They   usually   spend   the   night   at   the   hospital,   complete   all   the   
required   tests,   and   go   back   to   the   Strip   the   next   day.   The   connection   
with   Yair   has   become   stronger   each   time   they   meet,   so   much   so   that   his   



adult   children   call   Nur   the   "Gaza   grandchild"   and   Ibrahim   calls   him   
"Dad".     

  
Two   different   worlds,   waiting   for   each   other   in   the   vestibule   of   the   
border   crossing,   with   a   big   glass   partition   separating   them.   On   one   side   
is   a   religious   man,   right-wing   in   his   political   views,   from   a   kibbutz   in   the   
Gaza   Envelope,   which   in   the   last   few   months   has   been   the   butt   of   many   
incendiary   balloons.   It   was   only   a   few   weeks   ago   that   he   himself   sat   in   a   
shelter   because   of   rockets   launched   from   the   Gaza   Strip.   But   when   he's   
here,   at   the   crossing,   he   only   sees   how   he   can   help   sick   children,   no   
matter   where   they   come   from.     

  
On   the   other   side   of   the   glass   partition   is   an   eleven-year-old   Palestinian   
girl,   whose   life   was   saved   thanks   to   medical   services   in   Israel   and   the   
good   people   who   have   been   caring   for   her.   Her   father,   who   for   many   
years   has   been   escorting   Nur   for   her   treatments,   repeatedly   says   that   
"Politics   doesn't   interest   us;   we're   all   simple   people   who   want   nothing   
more   than   peace."   When   the   alarms   sound   in   the   Gaza   Envelope,   he   
makes   sure   to   get   in   touch   with   his   friend   on   the   other   side   of   the   glass   
partition,   to   make   sure   that   he   and   his   family   are   safe   and   well.   

  
During   the   last   few   months,   Moshe   Etzion   (86)   has   been   accompanying   
Yair.   He,   too,   lives   in   the   Gaza   Envelope,   on   Kibbutz   Nirim.   Moyshe,   as   his   
friends   call   him,   became   a   bereaved   father   when   his   son   Zevik,   aged   55,   
was   hit   by   a   mortar   bomb   on   the   last   day   of   Operation   Protective   Edge.   
In   that   same   incident   in   August   2014,   Shachar   Melamed   was   critically   
injured   and   died   later   on;   Gadi   Yarkon,   currently   chairman   of   the   Eshkol   
regional   council,   lost   both   his   legs.   

  
Moshe   also   sat   in   the   shelter   for   a   few   days   before   meeting   Nur   and   
Ibrahim.   He   also   received   a   telephone   call   from   Ibrahim,   asking   if   
everything   was   alright.   An   almost   impossible   connection   between   two   
different   worlds,   stemming   from   the   impossible   situation   of   the   
Israeli-Palestinian   conflict.   

  
Like   a   cup   of   water   for   a   boy   in   the   Holocaust   

  
Yair   (74)   comes   to   the   crossing   in   a   big   seven-seater   kibbutz   vehicle.   He   
usually   takes   Nur   and   her   father,   and   another   patient   with   his   escort.   He   
holds   two   bags,   one   with   chocolate   snacks   that   he   gives   to   the   children,   



and   the   other   filled   with   four   apples   and   two   bananas   for   his   passengers   
during   the   day.     

  
He   and   Moshe   Etzion   have   been   waiting   at   the   crossing   for   a   long   time.   
Ibrahim   and   Nur   are   delayed.   "Sometimes   they   come   out   after   a   few   
minutes,   and   sometimes   after   several   hours,"   says   Yair.   On   Mondays,   
which   he   devotes   to   driving   the   patients,   waiting   time   is   not   so  
important.   The   ability   to   help   sick   children   is   a   great   privilege   for   him,   a   
privilege   which   he   compares   to   "a   cup   of   water   for   a   child   dying   of   thirst   
in   the   Holocaust".     

  
An   hour   and   a   quarter   later,   the   security   checks   are   over,   and   Nur   and   
Ibrahim   are   allowed   to   cross.   Nur   runs   into   Yair's   arms,   who   envelops   her   
in   a   warm   and   loving   hug.   He   smilingly   gives   her   the   chocolate   snack,   just   
like   a   grand-dad   sneaking   a   chocolate   goodie   to   his   little   grandkids.   
Ibrahim   joins   them   a   moment   later   and   shakes   Yair's   hand   warmly,   
apologizing   for   the   delay   which   was   caused   by   a   more   stringent   security   
check.     

  
Ibrahim   takes   out   two   crocheted   skullcaps   from   his   bag,   one   blue   and   
one   green.   "One   of   my   relatives   crocheted   this   especially   for   you,"   he   
said.   Yair   quickly   took   off   his   own   skullcap   and   put   on   the   new   green   one.   
"Who   could   believe,"   he   says   emotionally,   "that   a   Palestinian   from   Gaza   
would   make   a   skullcap   for   a   Jew   as   a   sign   of   gratitude   for   a   lift."   

  
"How's   your   wife?"   Ibrahim   asks   Moshe,   knowing   that   his   wife   is   not   
feeling   the   best.   Moshe   answers   that   there   has   been   no   change.    

  
"Yair,   Dad,   look   after   them   too,   OK?"   he   says,   turning   to   Yair,   and   
immediately   explains   in   excellent   Hebrew:   "I   call   him   Dad,   because   that's   
how   I   really   feel.   He's   like   a   father   to   me,   a   good   person   who   does   good   
deeds.   

  
"All   the   volunteers   are   good.   They   all   have   work,   children,   activities,   but   
they   make   time   to   help   sick   children   and   adults,   in   order   to   make   them   
feel   good.   And   we   see   that   it's   important   to   them   that   the   patients   smile.   
They   don't   want   any   reward   or   thanks.   Only   good   people   can   do   this."   

  
On   days   of   high   tension,   such   as   the   last   few   months,   Ibrahim   regularly   
checks   on   his   friends   near   the   border.   "I   know   that   both   live   very   close   to   



the   border,   and   I   worry   about   them.   I   ask   how   they're   feeling,   how   
they're   getting   on.   I   know   it's   not   easy.   Also,   when   there   are   problems   on   
our   side,   demonstrations   on   the   border   or   shelling   of   bombs,   they   get   in   
touch   to   see   whether   I'm   alright.   They   tell   me   to   look   after   the   children,   
to   look   after   everyone.   Just   as   if   they're   worrying   about   their   own   
families."   

  
For   a   year   and   a   half,   Ibrahim   accompanied   his   daughter   to   various   
hospitals   in   Israel.   Ten   months   in   Rambam,   in   Haifa,   where   she   was   first   
treated,   and   another   half   a   year   in   Shneider,   when   Nur's   mother,   Maha,   
donated   a   liver   lobe   and   a   kidney.   In   the   meantime,   Nur's   grandmother   
looked   after   the   other   children   in   Deir   al-Balah.   Many   staff   members   fell   
in   love   with   Nur's   winning   smile   and   good   eyes,   and   also   with   the   
unending   dedication   of   her   parents.     

  
Everything   to   help   our   children   

  
Nur   was   born   with   oxalosis,   a   disease   causing   dysfunction   of   the   liver,   
potentially   affecting   the   kidneys,   ears,   lungs   and   heart.   Five   years   ago,   
her   condition   deteriorated,   and   her   kidneys   and   heart   were   affected.   
After   four   hospitals   in   Gaza   were   unable   to   detect   the   problem,   Ibrahim   
asked   for   permission   to   bring   his   daughter   to   a   hospital   in   Israel.     

  
"There   was   no   one   to   treat   her   in   Gaza.   And   everyone   knows   that   Israeli   
hospitals   are   the   best   in   Europe,   if   not   in   the   whole   world.   For   eight  
months   I   begged   to   be   given   a   permit   to   come   to   Israel.   The   doctors   in   
Gaza   said   that   she   might   die   on   the   way   to   Israel,   but   that   I   could   try.   

  
"In   Israel   they   agreed   to   accept   us,   and   we   were   able   to   obtain   a   
payment   commitment   from   the   Gaza   authorities.   We   received   a   referral   
to   Rambam   hospital   in   Haifa.   Nur's   kidneys   had   already   ceased   
functioning;   she   was   extremely   weak   and   thin.   The   doctors   at   Rambam   
put   her   on   dialysis   immediately   and   saved   her.   They   carried   out   all   sorts   
of   tests,   and   two   months   later   told   us   that   she   had   to   have   a   liver   and   a   
kidney   transplant."   

  
Nur   was   hospitalized   in   Rambam   for   ten   months,   and   afterwards   was   
transferred   to   the   Shneider   children's   hospital.   Here   she   was   treated   by   
Dr   Michael   Gurevich,   head   of   children's   liver   transplants,   and   by   Dr   Yael   
Moser,   head   of   the   department   for   children   with   liver   transplants.   The   



medical   staff   explained   to   the   parents   that   the   transplants   were   Nur's   
final   chance   of   staying   alive.     

  
Blood   tests   carried   out   on   Nur's   mother   Maha   (34)   showed   that   she   was   
the   most   suitable   person   to   donate   both   the   liver   and   the   kidney.   "We   
weren't   afraid,"   says   Ibrahim.   "We   knew   everything   was   being   done   to   
help   our   child,   and   that   the   operation   would   be   successful.     

  
"We   needed   help   to   finance   the   transplant   operation,   and   the   staff   at   
Rambam,   who   had   become   like   family,   opened   a   crowd-funding   page   on   
the   internet.   They   all   gave   us   everything   they   could.   It's   very   gratifying   to   
know   that   there   are   good   people   in   these   places."   

  
He   looks   at   his   daughter,   who   in   the   meantime   has   fallen   asleep   in   the   
back   seat   of   the   vehicle.   "Usually,   as   soon   as   Yair   starts   up   the   car,   she   
falls   asleep.   Using   her   time   well."   

  
Nur's   mother,   Maha,   had   to   appear   before   the   organ   transplant   
committee   at   the   hospital,   which   confirmed   that   the   donor   was   fit   both   
mentally   and   physically,   and   that   she   was   donating   her   organs   willingly   
and   with   a   clear   mind.     

  
"The   doctors   on   the   committee   explained   to   her   that   the   operation   could   
end   in   death,"   said   Ibrahim.   "She   looked   at   me,   and   at   them,   and   said   
that   if   she   died   in   the   operation,   they   could   donate   her   liver   and   kidneys   
to   Nur,   and   to   donate   the   remainder   of   her   organs   to   anyone   who  
needed   them,   Jews   or   Arabs.   Thank   God   she   recovered   and   is   strong."   

  
13   pills   a   day   

  
On   the   first   of   February,   2016,   when   she   was   eight   years   old,   Nur   
underwent   the   liver   transplant.   It   was   in   itself   a   very   intricate   and   
dangerous   operation,   complicated   by   the   heart   defect   that   was   
threatening   her   life.   Her   mother   was   recovering   in   the   transplant   
department   of   neighboring   Beilinson   hospital,   and   after   a   few   days   was   
transferred   to   Shneider,   to   be   near   her   daughter   and   husband.     

  
Four   months   later,   Nur   underwent   the   kidney   transplant   in   Shneider   
hospital.   This   time,   too,   her   mother   stayed   for   a   few   days'   recovery   at   
Beilinson   hospital,   and   afterwards   was   moved   to   be   with   her   daughter.   



While   the   two   parents   were   in   Israel,   Nur's   grandmother   on   her   father's  
side   stayed   at   their   home   in   the   Gaza   Strip   to   care   for   Nur's   siblings   –   
fourteen-year-old   Saad,   nine-year-old   Dima   and   three-year-old   Suba.   

  
Several   weeks   after   the   kidney   transplant,   Nur   and   her   parents   returned   
home.   "At   first   we   would   come   for   check-ups   at   Shneider   every   ten   
days,"   says   Ibrahim.   "Two   months   ago,   they   told   us   that   we   could   come   
every   three   weeks.   Nur   has   the   checks   and   gets   medical   prescriptions.   
We   buy   some   of   the   medicines   in   Israel,   and   some   in   the   Strip."   

  
Last   February,   when   Nur   contracted   chicken   pox,   she   was   hospitalized   in   
Shneider   for   a   week,   her   father   at   her   side.   Yair   was   in   continual   
telephone   contact   with   Ibrahim.   He   didn't   visit   the   hospital   for   fear   of   
infection,   but   a   week   later,   when   Nur   had   recovered,   he   made   sure   he   
would   be   the   one   to   drive   both   back   to   the   Strip.   

  
"Today   Nur   learns,   plays,   and   feels   really   well,   thank   God,"   says   Ibrahim.   
"She   is   grown   up,   looks   after   herself,   knows   that   she   has   to   drink   a   lot   
and   to   take   her   medicine.   In   the   beginning,   she   took   almost   forty   pills.   
Today   it's   thirteen   pills,   so   that   the   body   won't   reject   the   transplanted   
organs."   

  
Yair   tells   us   that   on   Hanukkah,   a   year   and   a   half   ago,   his   daughter   Ayala   
donated   a   kidney   at   Soroka   hospital   for   altruistic   reasons,   without   
knowing   in   advance   who   the   recipient   was.   "When   I   told   this   to   Ibrahim,   
he   kept   reminding   us   that   she   had   to   drink   a   lot   in   order   to   look   after   
herself.   He   is   a   sort   of   good   'Polish   mother'.   

  
"At   one   point   I   fell   and   was   hospitalized   myself,   and   wasn't   able   to   drive   
them.   When   Ibrahim   heard   that   I   was   in   hospital,   he   started   to   cry,   
thinking   I   was   going   to   die.   One   of   the   times   he   was   in   Israel,   I   asked   
them   to   bring   me   specially   to   Yad   Mordechai,   so   that   he   could   see   that   I   
was   OK.   By   the   next   visit,   I   had   already   resumed   driving   them."   

  
In   the   name   of   the   daughter   

  
Yair   Noy   was   born   in   Tel   Aviv;   he   grew   up   in   the   Bnei   Akiva   youth   
movement   and   studied   at   the   yeshiva   of   the   religious   kibbutz   movement.   
He   was   one   of   the   founders   of   Kibbutz   Alumim   in   1966,   together   with   his   
wife   Tammy,   who   is   one   year   younger   than   him.   They   are   parents   to   five:   



Ayala   (50),   Yael   (49),   Michal   (48),   Ofer   (42)   and   David   (39),   and   
grandparents   to   twenty-four   children.   Most   of   their   adult   lives   have   been   
spent   on   the   kibbutz,   except   for   two   years   in   England,   when   Yair   was   an   
emissary   for   the   Jewish   Agency,   and   emissary   for   another   six   months   in   
Uzbekistan.     

  
He   became   associated   with   "Road   to   Recovery"   through   his   daughter   
Yael   Noy   Ben-Dror,   who   coordinates   the   activities   of   the   organization.   "In   
the   beginning,   she   didn't   tell   me   she   was   helping   Palestinians   come   to   
Israel.   But   after   some   time   in   the   organization,   she   suggested   that   I   
myself   join.   In   truth,   I   was   afraid   of   criticism   that   might   arise   in   the   
kibbutz   –   members   of   which   are   religious,   right-wing,   and   who   have   
spent   quite   a   bit   of   time   in   security   rooms.     

  
"I   was   afraid   that   they   would   be   critical   of   this   volunteering   activity.   But   
after   two   conversations   with   the   kibbutz   rabbi,   Amit   Kola,   I   decided   to   go   
with   it.   We   agreed   that   I   would   not   do   this   at   the   expense   of   other   
activities   I'm   involved   with,   such   as   volunteering   with   the   Department   of   
Defence   to   help   bereaved   families.   I   knew   that   I   would   see   a   sick   child   
before   my   eyes   whom   I   was   able   to   help,   and   it   didn't   matter   who   his   
mother   or   father   was.     

  
The   founder   of   "Road   to   Recovery",   Yuval   Roth,   is   also   a   member   of   a   
bereaved   family:   his   brother,   Ehud   Roth,   a   reserve   soldier,   was   
kidnapped   and   murdered   by   terrorists   in   1993   together   with   another   
reserve   soldier,   Ilan   Levi.   Despite   the   tragedy,   he   tried   to   find   a   point   of   
sanity,   and   founded   "The   Road   to   Recovery".     

  
Yair   began   working   for   the   organization   two   years   ago.   On   the   night   
before   he   first   drove   patients   to   Israel,   he   didn't   sleep   at   all.   "I   don't   
remember   who   I   drove   or   where,   but   I   do   remember   my   heart   beating   
fast   and   the   feeling   of   being   on   a   meaningful   mission.   

  
"When   I   arrived   at   the   crossing   and   heard   the   security   people   calling   me   
'Yael's   father',   there   was   nobody   prouder   than   me."   He   wipes   a   tear   of   
emotion   flashing   through   his   glasses.   "I   think   that   to   this   day   I'm   
recorded   on   the   commander's   cellular   phone   as   'Yael's   father'."   

  
"Despite   the   fact   that   Yael   and   I   don't   meet   very   often,   I   wish   every   
person   of   my   age   to   work   together   with   one   of   his   children   at   this   sort   of   



work.   It   gives   great   satisfaction.   You   come   to   a   place,   and   because   of   
your   daughter,   you   are   distinguished.   Of   course,   I   would   in   any   case   have   
stood   out   because   I   am   just   about   the   only   person   wearing   a   skullcap."   

  
Every   week,   Yair   turns   up   at   the   Erez   crossing   in   order   to   help   sick   
children.   The   organization,   which   is   funded   entirely   on   donations,   pays   
his   petrol   costs.   "I   don't   usually   know   who   I   will   be   driving   until   the   night   
before;   it's   only   then   that   I'm   given   a   name   and   the   time   they'll   be   
arriving.   I   don't   speak   Arabic,   and   not   all   the   Palestinians   I   take   know   
Hebrew,   so   many   of   the   drives   are   silent,   without   any   personal   
communication.   But   when   it   comes   to   Ibrahim   and   Nur,   I   ask   to   be   the   
person   driving   them.   

  
"There   was   a   period   when   they   would   not   come   at   regular   times;   they   
would   be   held   up   for   all   sorts   of   reasons.   Because   I   live   a   quarter   of   an   
hour   away   from   the   crossing,   Yael   suggested   that   I   wait   at   home,   and   
that   the   organization   coordinator   would   get   in   touch   with   me   when   they   
arrived   so   that   I   could   come   and   pick   them   up.   That's   the   way   we   
started.   

  
"The   fact   that   Ibrahim   had   lived   here   for   a   year   and   a   half   and   knows   
Hebrew,   and   also   knows   the   customs   and   the   fact   that   I'm   religious,  
helped   establish   the   original   connection.   I   call   that   a   cycle   of   peace.   
Obviously,   a   person   who   sits   in   my   car   and   receives   help   from   me   is   not   
going   to   say   anything   derogatory.   But   when   I   sit   in   the   security   room   and   
he   rings   up   to   ask   how   I   am,   then   I   know   that   his   words   ring   true."   

  
We   connected   immediately   

  
It's   been   fifteen   years   since   Yair   Noy   has   volunteered   to   help   bereaved   
families.   In   2014,   several   months   after   the   end   of   Operation   Protective   
Edge,   he   began   to   visit   Moshe   and   Batya   Etzion,   who   lost   their   son   Zevik   
when   he   was   hit   by   a   mortar   bomb   an   hour   before   the   ceasefire.   

  
"We   connected   immediately,"   says   Moshe.   "From   the   ideational   point   of   
view,   both   of   us   are   good   kibbutzniks.   It   doesn't   matter   that   the   
kibbutzim   hold   different   world   views.   After   his   first   visit,   people   asked   
me   how   it   went,   and   I   answered   that   'he   left   feeling   quite   encouraged'".   
We   managed   to   establish   a   friendly   connection,   and   the   fact   is   that   he   
brought   me   here   to   volunteer."   



  
Moshe   has   been   accompanying   Yair   on   his   drives   for   several   months,   out   
of   a   feeling   of   mission.   He   was   one   of   the   "children   of   Teheran"   (about   
one   thousand   child   survivors   of   the   Holocaust   who   reached   Israel   from   
the   USSR   via   Persia   in   1943),   and   he   gives   lectures   on   his   childhood   in   
the   Holocaust.   "As   a   person   who   experienced   real   hunger   as   a   child,   I   
know   how   important   it   is   to   relate   kindly   and   extend   little   acts   of   help   to   
whoever   needs   it,"   he   says.   

  
"It   doesn't   matter   that   I'm   a   bereaved   father,   or   that   I   live   in   a   kibbutz   
which   is   rained   upon   by   rockets.   I   see   before   me   sick   children.   To   help   
children   is   important."   

  
So   Moshe   goes   to   Yair's   place   in   Alumim,   and   they   get   in   the   car   
together.   "I   can't   always   commit   to   driving   to   the   crossing,   so   I   amuse   
Yair,   and   he   amuses   me.   

  
"Two   months   ago,   we   were   waiting   at   the   crossing,   when   an   old   man   
who   lives   in   Rafiah   approached   us.   He   looked   at   me,   shook   my   hand   and   
hugged   me   very   hard,   with   his   whole   heart.   'That   wasn't   for   you;   it   was   
for   Zevik.'   

  
"I   didn't   know   him,   but   he   told   me   that   he   remembered   me   from   the   
past.   He   knew   that   I   was   the   kibbutz   electrician,   and   that   Zevik   was   in   
charge   of   the   cowshed,   and   it   turned   out   that   he   used   to   come   and   buy   
calves   from   us.   He   heard   about   Zevik's   story,   was   saddened   by   what   
happened   to   him,   and   when   he   saw   me   he   was   so   moved   that   it   was   
important   for   him   to   approach   me.   I   was   very   surprised   by   this,   but   I'm   
beginning   to   understand   this   connection   between   us   and   them.   

  
"As   a   member   of   Kibbutz   Nirim,   whose   members   demonstrated   in   favour   
of   the   disengagement,   and,   on   the   other   hand,   are   at   a   distance   of   
fifteen   seconds'   alert   in   advance   of   mortar   bombs,   I   didn't   doubt   that   the   
kibbutz   would   look   favourably   upon   my   volunteering   for   "The   Road   to   
Recovery".   When   I   was   asked   once   if   I   ever   thought   that   the   father   of   
one   of   the   children   I   was   driving   caused   Zevik's   death,   I   answered   that   I   
saw   before   me   a   sick   child,   and   at   that   moment   it   didn't   matter   to   me   
who   the   father   was."   

  



He   took   a   deep   breath,   and   smoothed   down   his   hands   which   were   
trembling   with   emotion.   "I   know   that   if   Zevik   were   in   my   situation,   he'd   
also   go   and   help   children.   Zevik   was   an   ambulance   driver,   and   he   saved  
many   people   from   death.   He   was   capable   of   getting   angry   about   Arabs,   
but   would   help   Arabs   whenever   they   needed   it.   So   I   have   no   doubt   that   
he   would   be   doing   the   same   thing.   That   is   what   guides   me;   not   the   
question   of   who   fired   the   rocket   which   killed   him."     

  
The   child   didn't   sin   

  
"There   might   still   be   a   change   here,"   says   Yair,   "and   that's   what   drives   us,   
all   the   volunteers."   His   hands   tremble   as   he   relates   that   one   day   his   
daughter   rang   up   and   asked   him   to   wait   at   Yad   Mordechai   junction   in   
order   to   take   a   patient   to   Ichilov   hospital.   It   turned   out   that   one   of   the   
children   from   Gaza   had   been   hospitalized   for   a   long   time   in   Ichilov,   while   
his   father   was   a   security   prisoner   in   Nafha   prison,   near   Mitzpeh   Ramon.   

  
"That   day   they   told   the   boy   that   he   could   visit   his   father.   One   of   the   
volunteers   drove   him   and   his   mother,   who   was   escorting   him,   in   the   
direction   of   the   prison,   but   on   the   way   they   were   told   that   the   visit   had   
been   cancelled.   You   can   imagine   how   much   pain   and   crying   there   was.   

  
"The   boy   and   his   mother   had   to   be   taken   back   to   Ichilov,   and   Yael   asked   
me   to   drive   them.   I   picked   them   up   from   Yad   Mordechai   and   bought   
them   an   ice-cream   to   make   them   happy.   We   were   all   very   upset   for   
them.   Because   when   you   see   a   child   cry,   it   doesn't   matter   where   he's   
from.   He's   a   crying   child   who   feels   bad.   

  
"In   retrospect,   this   is   a   situation   that   only   a   right-wing   volunteer   could   
experience   as   a   dilemma.   A   left-wing   extremist   would   say   that   the   court   
which   judged   the   father   and   prevented   him   from   meeting   his   son   is   evil,   
and   would   have   argued   in   favour   of   the   meeting.   A   right-wing   extremist   
would   say   that   if   the   child's   father   is   being   held   in   a   prison   such   as   this,   
the   chances   are   that   he   committed   a   serious   offence   and   that   we   
shouldn't   be   helping   his   child   at   all.     

  
"But   I,   Yair   Noy,   say   that   here   is   a   sick   child   who   wants   to   see   his   father."   
His   eyes   water   once   again.   "I   really   don't   know   what   his   father   did.   But   it   
doesn't   interest   me.   The   child   didn't   sin.   The   child   wanted   to   see   his   



father,   and   he   couldn't   see   him,   and   if   we   can   comfort   and   help   him,   
then   there's   no   reason   why   we   shouldn't.   

  
"And   that's   what   happened.   They   were   given   ice-cream,   and   a   kind   
word,   and   at   Ichilov   the   staff   waited   for   them   with   sweets   and   presents   
in   order   to   make   them   happy.   

  
"A   secular   friend   told   me   that   the   fact   that   I   volunteer   also   gives   him   
strength.   I   asked   him   why.   He   said   that   when   he   is   asked   why   he   helps   
Arabs,   he   answers   that   he   knows   a   skullcap-wearing   right-winger   who   
does   this,   so   why   shouldn't   he   help.   I   really   think   of   myself   as   a   simple   
person,   looking   for   a   way   to   make   a   change   by   means   of   good   deeds.     

  
We   don't   want   politics   

  
An   hour   and   ten   minutes   after   leaving   the   Erez   crossing   we're   already   at   
the   entrance   to   Shneider   hospital.   Moshe   and   Yair   laugh   that   this   time   
they   won't   make   it   back   to   lunch   at   Kibbutz   Alumim,   and   Yair   adds   that   
"at   Nirim   there's   nothing   for   me   to   eat   because   it's   not   kosher."     

  
Ibrahim   gently   wakes   up   Nur.   "We   feel   at   home   here,"   he   says.   "The   
doctors   and   the   medical   staff   have   become   family   for   her,   caring   and  
embracing.   Three   years   ago,   after   the   operation,   Dr   Gurevich   stayed   at   
the   hospital   overtime   in   order   to   look   after   her.     

  
"We   have   our   own   room   in   the   hospital,   and   the   medical   staff   have   
become   like   friends.   We   know   that   they'll   take   care   of   us.   That's   why   Nur   
isn't   sad   when   we   come   here.   She   knows   that   she   is   coming   to   a   place   
where   people   love   her."   

  
Yair   stops   the   car   at   the   entrance   to   the   hospital,   hugs   Nur   and   Ibrahim   
warmly,   and   gives   them   the   bag   of   fruit.   "This   is   our   opportunity   to   say   
thank-you   to   all   the   volunteers   and   to   everyone   who   wants   to   make   
peace,"   says   Ibrahim   a   moment   before   we   separate.   "To   all   those   who   
care   about   our   children   being   healthy."   

  
"We're   all   human   beings,   and   we,   the   simple   people,   don't   want   politics.   
We   want   to   return   to   the   good   situation   that   was   here   thirty   years   ago,   
and   then   we'll   have   a   big   party   with   both   Jews   and   Arabs.   Inshallah."   

  



Yair   and   Moshe   set   out   on   the   long   road   southwards,   to   the   Gaza   
Envelope   and   to   the   smell   of   incendiary   balloons,   which   refuses   to   
dissipate.   Ibrahim   and   Nur   will   go   back   to   the   Strip   the   next   day.   Till   the   
next   visit.     

  
( batchene@israelhayom.co.il )   

-------------------------------   

Photo   captions   

Photo   1:    Right   to   left:   Yair   Noy,   Nur   and   Ibrahim   Hadj,   and   Moshe   Etzion   

at   Erez   crossing.   "We're   all   simple   people,   who   simply   want   peace,"   says   
Ibrahim.   //   Photo:   Miriam   Tzachi   

Photo   2:    "I   know   that   if   Zevik   were   in   my   situation,   he'd   also   go   and   help   
the   children."   Moshe   Etzion   and   Nur   //   Photo:   Miriam   Tzachi   

Photo   3:    "Nur   isn't   sad   when   we   come   here.   She   knows   that   she   has   
come   to   people   who   love   here."   Ibrahim,   Nur   and   Yair   in   the   Nephrology   
Unit   in   Shneider   Hospital   //   Photo:   Miriam   Tzachi   

Photo   4:    "There   could   still   be   a   change   here;   that's   what   we're   aiming   

at."   Yair   Noy   in   the   area   burnt   as   a   result   of   the   incendiary   bombs   near   
Kibbutz   Alumim   //   Photo:   Miriam   Tzachi     
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 נתינה   ללא   גבולות  

 קיבוצניק   דתי   ימני   וקיבוצניק   שמאלני   ששכל   את   בנו   מפצמ"ר   בסוף  
 מבצע   צוק   איתן,   שניהם   תושבי   עוטף   עזה,   מסיעים   ילדה   פלשתינית  
 חולה   מהרצועה,   עם   אביה,   לטיפולים   בבית   חולים   ישראלי   •   סיפור  

 על   אהבה,   הקרבה   וחברות   מיוחדת   במינה  

  batchene@israelhayom.co.il       בת-חן   אפשטיין   אליאס 

 פורסם   ב:    18.07.2019 
  

     08:20,   יום   שני,   מעבר   ארז.   יאיר   נוי,   חובש   כיפה   סרוגה   מקיבוץ   עלומים  
 שבעוטף   עזה,   עומד   בין   הממתינים   מצידו   הישראלי   של   המעבר,   מציץ  

 דרך   חלונות   הזכוכית   הכהים   אל   התור   המשתרך   מעזה.   שם,   בין   עשרות  
 מבוגרים   וילדים   המחכים   לבידוק   ביטחוני   לפני   המעבר   לשטח   ישראל,  

 מחייכת   אליו   נור   חאג'.  
  

 היא   בת    11,   לבושה   בחולצה   קצרה   לבנה   ובמכנסיים   שחורים,   שיערה  
 אסוף   בחצי   קוקו.   פניה   שזופות   מהשמש,   והיא   מנופפת   ליאיר   לשלום.  

 אביה   איברהים   (  39)   עומד   לידה,   מחייך   אל   יאיר   בעיניים   עייפות   ומתפנה  
 אל   הבדיקות   הביטחוניות. 

  
 פעם   בשלושה   שבועות   נור   ואיברהים   מגיעים   לכאן.   יוצאים   ב־  4:30  בבוקר  

 מביתם   בנוסייראת   שבדיר   אל־בלח   ונוסעים   שעה   וחצי   עד   מעבר   ארז.  
 אחר   כך   הם   מחכים   כמה   שעות,   עד   שיעברו   לשטח   ישראל.   נור,   שחייה  

 ניצלו   בזכות   השתלה   של   כליה   ושל   אונת   כבד   ב בית   החולים   שניידר  
 בפתח   תקווה,   חייבת   לעבור   בדיקות   אחת   לשלושה   שבועות.  

  
 במעבר   ארז   היא   ואביה   פוגשים   את   מתנדבי   עמותת   "בדרך   להחלמה",  

 המסייעים   לילדים   פלשתינים   חולים   להגיע   ממעברי   הגבול   אל   בתי  
 החולים   ברחבי   הארץ.   בשנה   וחצי   האחרונות,   כמעט   בכל   ביקור   בבית  

 החולים,   יאיר   נוי   הוא   שמסיע   אותם.   לרוב   הם   שוהים   לילה   בבית  
 החולים,   משלימים   את   כל   הבדיקות   הנדרשות,   ולמחרת   חוזרים   לרצועה.  
 הקשר   עם   יאיר   הלך   והתהדק   בכל   פעם   שהם   נפגשו,   עד   שילדיו   הבוגרים  

 כבר   קוראים   לנור   "הנכדה   העזתית",   ואיברהים   קורא   לו   "אבא".  
  

 שני   עולמות   שונים,   שמצפים   זה   לזה   באולם   מעבר   הגבול,   כשמחיצת  
 זכוכית   גדולה   מפרידה   ביניהם.   מצידה   האחד   אדם   דתי,   ימני  

 בהשקפותיו,   מקיבוץ   בעוטף   עזה,   שספג   בחודשים   האחרונים   עשרות  
 בלוני   תבערה.   רק   לפני   שבועות   אחדים   ישב   בעצמו   במקלט   בעקבות  

 שיגור   רקטות   מהרצועה.   אבל   כשהוא   כאן,   במעבר,   הוא   רואה   לנגד   עיניו  
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 רק   את   העזרה   שהוא   יכול   להעניק   לילדים   החולים,   לא   משנה   מהיכן   הם  
 מגיעים.  

  
 מצידה   האחר   של   מחיצת   הזכוכית   ילדה   פלשתינית   בת    11,   שחייה   ניצלו  

 בזכות   שירותי   הרפואה   בישראל   ואנשים   טובים   שדואגים   לשלומה.   אביה,  
 שמלווה   אותה   בכל   הטיפולים   הרפואיים   בארץ   כבר   חמש   שנים,   חוזר  

 ואומר   ש"הפוליטיקה   לא   מעניינת   אותנו,   כולנו   אנשים   פשוטים,   שבסך  
 הכל   רוצים   שלום".   כשנשמעות   האזעקות   בשטח   העוטף,   הוא   מקפיד  

 להתקשר   לחברו   שמעבר   למחיצת   הזכוכית,   לוודא   שהוא   ובני   משפחתו  
 בריאים   ושלמים.   

 בחודשים   האחרונים   מתלווה   אל   יאיר   גם   משה   עציון   (  86),   גם   הוא   תושב  
 העוטף,   קיבוצניק   מנירים.   מוישה,   קוראים   לו   חבריו,   אב   שכול   מהיום  

 האחרון   של   מבצע    צוק   איתן ,   כשבנו   זאביק   עציון   נהרג   מפגיעת   פצמ"ר,   בן  

  55  במותו.   באותו   אירוע   באוגוסט    2014  נפצע   קשה   שחר   מלמד,   שנפטר  
 מאוחר   יותר   מפצעיו.   גדי   ירקוני,   כיום   יו"ר   מועצה   אזורית   אשכול,   איבד  

 את   שתי   רגליו.  

 הוא   ומשה   עציון   ממתינים   במחסום   במשך   שעה   ארוכה.   איברהים   ונור  
 מתעכבים.   "לפעמים   הם   יוצאים   אחרי   כמה   דקות,   לפעמים   אחרי   כמה  

 שעות",   אומר   יאיר.   בימי   שני,   שאותם   הוא   מקדיש   להסעת   החולים,   הזמן  
 חשוב   פחות.   היכולת   לעזור   לילדים   חולים   היא   זכות   גדולה   עבורו,   זכות  

 שאותה   הוא   משווה   ל"כוס   המים   לילד   שגווע   בצמא   בשואה".   
  

 אחרי   שעה   ורבע   הבדיקות   הביטחוניות   מסתיימות,   ונור   ואיברהים  
 מורשים   לעבור.   נור   רצה   אל   זרועותיו   של   יאיר,   שאוסף   אותה   לחיבוק   חם  

 ואוהב.   הוא   מחליק   לידיה   את   חטיף   השוקולד   בחיוך,   כמו   שסב   אוהב  
 מגניב   חפיסת   שוקולד   לנכדיו   הקטנים.   איברהים   מצטרף   אחרי   דקה  

 ולוחץ   את   ידו   של   יאיר   בחום,   מתנצל   על   העיכוב,   שנגרם   בשל   בדיקות  
 קפדניות   יותר.  

  
 איברהים   מוציא   מתיקו   שתי   כיפות   סרוגות   גדולות,   אחת   כחולה   ואחת  

 ירוקה.   "קרוב   משפחה   שלי   הכין   במיוחד   בשבילך",   הוא   מגיש   אותן  
 ליאיר,   וזה   ממהר   להוריד   את   הכיפה   שעל   ראשו   ולהחליפה   בכיפה  

 הירוקה   החדשה.   "מי   יכול   להאמין   לדבר   כזה",   הוא   אומר   בהתרגשות,  
 "שפלשתיני   מעזה   יכין   בעבודת   יד   כיפה   ליהודי,   רק   כאות   הוקרה   על  

 הסעה".  
  

 "מה   שלום   אשתך?"   שואל   איברהים   את   משה,   יודע   שרעייתו   אינה  
 במיטבה.   משה   עונה   שאין   שינוי.   
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 "יאיר,   אבא,   תדאג   להם   גם,   כן?"   הוא   פונה   אל   יאיר,   ומייד   מסביר   בעברית  
 מצוינת:   "אני   קורא   לו   אבא,   כי   ככה   אני   באמת   מרגיש.   הוא   כמו   אבא  

 בשבילי,   בן   אדם   טוב   שעושה   טוב.  

 "כל   המתנדבים   הם   טובים.   לכולם   יש   עבודה,   וילדים,   ועיסוקים,   אבל   הם  

 מתפנים   לעזור   לילדים   ולמבוגרים   חולים,   כדי   לעשות   להם   טוב.   ורואים  
 שחשוב   להם   שהחולים   יחייכו,   בלי   לרצות   כסף   או   תודה.   ואת   זה   יכולים  

 לעשות   רק   אנשים   טובים".  

  

 בימים   שבהם   המתיחות   גבוהה,   כמו   בכל   החודשים   האחרונים,  

 איברהים   בודק   בתכיפות   מה   שלום   חבריו   הסמוכים   לגבול.   "אני   יודע  
 ששניהם   גרים   ממש   ליד   הגבול,   ואני   דואג   להם.   שואל   איך   הבריאות,   איך  

 הם   מסתדרים.   אני   יודע   שזה   לא   קל.   גם   כשאצלנו   יש   בלאגן,   הפגנות   על  

 הגדר   או   הפגזות,   הם   מתקשרים   לראות   שאני   בסדר.   אומרים   לי   לשמור  
 על   הילדים,   לשמור   על   כולם.   כמו   שדואגים   למשפחה".  

 נור   סובלת   ממחלה   מולדת   בשם   אוקסלוזיס,   הגורמת   לליקוי   בתפקודי  
 הכבד,   שעלול   לגרום   לפגיעה   בכליות,   באוזניים,   בראייה   ובלב.   לפני  

 כחמש   שנים   הידרדר   מצבה,   והיא   סבלה   מפגיעה   בכליות   ובלב.   אחרי  
 שארבעה   בתי   חולים   בעזה   לא   הצליחו   לאתר   את   הבעיה,   ביקש   איברהים  

 להביא   את   בתו   לבית   חולים   בישראל.  

 "לא   היה   מי   שיטפל   בה   בעזה.   וזה   ידוע   שבתי   החולים   בישראל   הם  

 הטובים   ביותר   באירופה,   אם   לא   בעולם.   במשך   שמונה   חודשים   התחננתי  
 לקבל   אישור   להגיע   לישראל,   עד   שאישרו   לי.   הרופאים   בעזה   אמרו   שיכול  

 להיות   שהיא   תמות   בדרך   לארץ,   אבל   שאני   יכול   לנסות.   

  
 "בישראל   הסכימו   לקבל   אותנו,   והצלחנו   לקבל   התחייבות   לתשלום  

 מהשלטונות   בעזה.   קיבלנו   הפניה   לבית   החולים   רמב"ם   בחיפה.   הכליות  
 של   נור   כבר   לא   תפקדו,   היא   היתה   חלשה   ורזה.   הרופאים   ברמב"ם  

 הכניסו   אותה   מייד   לדיאליזה,   הצילו   אותה.   עשו   לה   עוד   כל   מיני   בדיקות,  
 ואחרי   חודשיים   אמרו   לנו   שהיא   חייבת   השתלה   של   כבד   ושל   כליה".  

  

 נור   היתה   מאושפזת   ברמב"ם   עשרה   חודשים,   ואחריהם   הועברה   לבית  
 החולים   שניידר   לילדים.   כאן   טיפלו   בה   ד"ר   מיכאל   גורביץ',   האחראי  
 להשתלות   כבד   בילדים,   וד"ר   יעל   מוזר,   מנהלת   שירות   מושתלי   כבד  

 בילדים.   הצוות   הרפואי   הסביר   להורים   שההשתלות   הן   הסיכוי   האחרון  
 של   נור   להישאר   בחיים.  



  

 בדיקות   דם   שנערכו   לאמה   של   נור,   מהא   (  34),   גילו   שהיא   המתאימה  
 ביותר   לתרום   לה   את   הכבד   ואת   הכליה.   "לא   פחדנו",   אומר   איברהים.  

 "ידענו   שנעשה   "היינו   צריכים   עזרה   במימון   של   ניתוח   ההשתלה,   והצוות  

 ברמב"ם,   שהפך   להיות   כמו   משפחה   שלנו,   פתח   לנו   דף   של   תרומות  
 באינטרנט.   כולם   נתנו   לנו   כל   מה   שהם   יכולים.   זה   מאוד   משמח   לדעת  

 שיש   אנשים   טובים   במקומות   האלה".   

 הוא   מביט   בבתו,   שנרדמה   בינתיים   במושב   האחורי   של   הרכב.   "בדרך  
 כלל,   ברגע   שיאיר   מתניע   את   הרכב,   היא   נרדמת.   מנצלת   את   הזמן".  

 אמה   של   נור,   מהא,   נדרשה   להופיע   בפני   ועדה   להשתלת   איברים   מטעם  
 בית   החולים.   הוועדה   מוודאת   שהתורם   כשיר   רפואית   ונפשית,   ונותן   את  

 התרומה   מרצון   ובדעה   צלולה.  

 "הרופאים   בוועדה   הסבירו   לה   שהניתוח   עלול   גם   להסתיים   במוות",  

 אומר   איברהים.   "היא   הסתכלה   עלי,   ועליהם,   ואמרה   שאם   היא   תמות  

 בניתוח,   הם   יכולים   לקחת   את   הכבד   והכליה   לנור,   ולתרום   את   שאר  
 האיברים   לכל   מי   שצריך,   יהודים   וערבים.   היום   היא   בסדר,   ברוך   השם.  

 היא   התאוששה   והיא   חזקה".   

  13  כדורים   ליום  
  

 ב־  1  בפברואר    2016,   בגיל    8,   עברה   נור   את   השתלת   הכבד.   ניתוח   מורכב  
 ומסוכן   כשלעצמו,   כשברקע   פגם   לבבי   המאיים   על   חייה.   אמה  

 התאוששה   במחלקת   ההשתלות   בבית   החולים   בילינסון   הסמוך,   וכעבור  
 ימים   ספורים   הועברה   לשניידר,   להיות   לצד   בתה   ובעלה.  

 ארבעה   חודשים   לאחר   מכן   עברה   נור   את   השתלת   הכליה   בבית   החולים  
 שניידר.   גם   הפעם   שהתה   אמה   ימים   אחדים   בהתאוששות   בבילינסון,  

 ולאחר   מכן   עברה   לשהות   עם   בתה.   בעת   ששני   ההורים   היו   בישראל,  

 סבתה   של   נור   מצד   אביה   נשארה   בבית,   ברצועה,   לטפל   באחיה   של   נור   -  
 סעאד   בן   ה־  14,   דימה   בת   ה־  9  וסובא   בת   ה־  3.   

 כמה   שבועות   לאחר   השתלת   הכליה   חזרו   נור   והוריה   הביתה.   "בהתחלה  

 היינו   באים   לביקורת   בשניידר   בכל   עשרה   ימים",   אומר   איברהים.   "לפני  

 חודשיים   אמרו   לנו   שאנחנו   צריכים   לבוא   בכל   שלושה   שבועות.   היא  
 עוברת   בדיקות   ומקבלת   מרשמים   לתרופות.   חלק   מהתרופות   אנחנו  

 קונים   בישראל,   וחלק   ברצועה".  



 בפברואר   האחרון,   כשנור   חלתה   באבעבועות   רוח,   היא   אושפזה   בשניידר  
 לשבוע,   כשאביה   לצידה.   יאיר   היה   בקשר   טלפוני   רצוף   עם   איברהים.   הוא  

 לא   בא   לבקר   בבית   החולים   מחשש   מזיהומים,   אבל   אחרי   שבוע,  
 כשהחלימה,   דאג   להיות   זה   שיסיע   את   השניים   בחזרה   לרצועה.  

 "היום   נור   לומדת,   משחקת,   מרגישה   ממש   טוב,   ברוך   השם",   מספר  
 איברהים.   "היא   גם   ילדה   גדולה,   דואגת   לעצמה,   יודעת   שהיא   צריכה  

 לשתות   הרבה   ולקחת   את   הכדורים.   בהתחלה   היתה   מקבלת   כמעט    40 
 כדורים.   היום   זה    13  כדורים,   כדי   שהגוף   לא   ידחה   את   האיברים  

 המושתלים".  

 יאיר   מגלה   שבחנוכה,   לפני   שנה   וחצי,   בתו   אילה   תרמה   בבית   החולים  

 סורוקה   תרומה   אלטרואיסטית   של   כליה,   בלי   לדעת   מראש   את   זהות  
 הנתרם.   "כשסיפרתי   את   זה   לאיברהים,   הוא   כל   הזמן   הזכיר   לנו   שהיא  

 צריכה   לשתות   הרבה,   כדי   לשמור   על   עצמה.   הוא   סוג   של   פולנייה   טובה.  

 "היתה   תקופה   שנפלתי   והייתי   מאושפז,   לא   יכולתי   להסיע   אותם.   כשהוא  

 התקשר   ושמע   שאני   בבית   החולים,   הוא   התחיל   לבכות,   חשב   שאני   הולך  
 למות.   באחת   הפעמים   שהוא   הגיע   לישראל,   ביקשתי   שיסיעו   אותי  

 במיוחד   לפגוש   אותו   ביד   מרדכי,   שיראה   שאני   בסדר.   בביקור   הבא   כבר  
 חזרתי   להסיע   אותם".  

 בשם   הבת  
  

 יאיר   נוי   נולד   בתל   אביב,   גדל   בתנועת   בני   עקיבא   ולמד   בישיבת   הקיבוץ  
 הדתי.   היה   ממקימי   קיבוץ   עלומים   בשנת    1966,   יחד   עם   אשתו   תמי,  

 שצעירה   ממנו   בשנה.   הם   הורים   לחמישה:   אילה   (  50),   יעל   (  49),   מיכל  

 (  48),   עפר   (  42)   ודוד   (  39),   וסבים   ל־  24  נכדים.   את   רוב   חייהם   הבוגרים  
 העבירו   בקיבוץ,   למעט   שנתיים   באנגליה,   שבהן   היה   יאיר   שליח   של  

 הסוכנות   היהודית,   ועוד   חצי   שנה   של   שליחות   באוזבקיסטן.  

 לפעילות   של   עמותת   "בדרך   להחלמה"   התוודע   דרך   בתו,   יעל   נוי   בן־דרור,  

 שמרכזת   את   פעילות   העמותה.   "בהתחלה   היא   לא   סיפרה   לי   שהיא  
 עוזרת   לפלשתינים   להגיע   לישראל.   אבל   אחרי   כמה   זמן   בעמותה,   היא  

 הציעה   לי   להצטרף.   למען   האמת,   חששתי   מהביקורת   שעלולה   להתעורר  
 בקיבוץ.   קיבוץ   דתי,   ימני,   שיושב   לא   מעט   בממ"דים.   

        "חששתי  שיתייחסו  להתנדבות  כזאת  בביקורתיות.  אבל  אחרי  שתי  
            שיחות  עם  רב  הקיבוץ,  עמית  קולא,  החלטתי  שאני  הולך  על  זה.  הסיכום  

            היה  שזה  לא  יהיה  על  חשבון  דברים  אחרים  שאני  עושה,  כמו  ההתנדבות  



          במשרד  הביטחון  כמלווה  משפחות  שכולות.  אני  ידעתי  שאני  רואה  מול  
 עיניי   ילד   חולה,   שאני   יכול   לעזור   לו,   ולא   משנה   מי   אבא   או   אמא   שלו.  

           "גם  מייסד  העמותה,  יובל  רוט,  הוא  אח  שכול  (אחיו,  חייל  המילואים  

            אהוד  רוט,  נחטף  ונרצח  על  ידי  מחבלים  ב־  1993 עם  חייל  מילואים  נוסף,  

            אילן  לוי;  ב"א).  למרות  הרקע  הקשה,  הוא  ניסה  למצוא  נקודה  של  שפיות  
 והקים   את   העמותה".   

          יאיר  החל  את  פעילותו  בעמותה  לפני  שנתיים.  בלילה  הראשון,  לפני  

             הפעם  הראשונה  שבה  הסיע  חולים,  הוא  לא  עצם  עין.  "אני  לא  זוכר  את  

            מי  הסעתי  ולאן,  אבל  אני  זוכר  את  דפיקות  הלב  המהירות  שלי,  ואת  
 ההרגשה   של   שליחות   גדולה,   עם   משמעות.   

             "ואז  אני  מגיע  למעבר,  ואנשי  הביטחון  קוראים  לי  'אבא  של  יעל',  ואין  גאה  

          ממני",  הוא  מוחה  דמעה  של  התרגשות  שמנצנצת  מבעד  למשקפיו.  "אני  
 חושב   שעד   היום   אני   מופיע   בסלולר   של   מנהל   המעבר   כ'אבא   של   יעל'.  

             "למרות  שאני  ויעל  לא  נפגשים  שם  הרבה,  אני  מאחל  לכל  אדם  בן  גילי  

            לעבוד  עם  אחד  מילדיו  בעבודה  מהסוג  הזה.  זה  נותן  סיפוק  אדיר.  אתה  
            בא  למקום,  ובזכות  הילד  שלך,  אתה  בן  אדם  מיוחס.  מובן  שהייתי  גם  

 מאוד   בולט,   אולי   היחיד   שחבש   כיפה".  

           בכל  שבוע  מתייצב  יאיר  במעבר  ארז  כדי  לסייע  לילדים  חולים.  העמותה,  

          שמתקיימת  מתרומות  בלבד,  מממנת  לו  את  הדלק  להסעה.  "בדרך  כלל  
               אני  לא  יודע  את  מי  אני  מסיע  עד  הערב  שלפני,  רק  אז  אני  מקבל  שם  

            ושעת  הגעה.  אני  לא  מדבר  ערבית,  ולא  כל  הפלשתינים  שאני  מסיע  דוברי  
           עברית,  לכן  חלק  גדול  מהנסיעות  מתנהל  יחסית  בשקט,  בלי  קשר  אישי.  

 אבל   כשמדובר   באיברהים   ובנור,   אני   מבקש   להיות   זה   שיסיע   אותם.   

           "היתה  תקופה  שבה  הם  היו  יוצאים  בשעות  לא  קבועות,  התעכבו  מכל  

            מיני  סיבות.  בגלל  שאני  גר  במרחק  של  רבע  שעה  מהמעבר,  יעל  הציעה  
           שאחכה  בבית,  וכשהם  יגיעו,  רכז  של  העמותה  יתקשר  אלי  ואוכל  לבוא  

 לאסוף   אותם.   ככה   התחלנו.  

           "העובדה  שאיברהים  חי  פה  שנה  וחצי  ודובר  עברית,  וגם  הכיר  את  

           המנהגים  וידע  שאני  דתי,  תרמה  ליצירת  הקשר  הראשוני.  אני  קורא  לזה  
            מעגל  של  שלום.  ברור  שאדם  שיושב  אצלי  ברכב  ומקבל  ממני  עזרה  לא  

            יגיד  עלי  משהו  רע.  אבל  כשאני  יושב  בממ"ד  והוא  מתקשר  לשאול  מה  
 שלומי,   אני   יודע   שיש   משהו   אמיתי   בדברים   שלו".   

 "נוצר   בינינו   קשר   מיידי"  
  



            זה   15 שנה  שיאיר  נוי  מתנדב  בליווי  משפחות  שכולות.  בשלהי   2014,  כמה  
            חודשים  לאחר  תום  מבצע  צוק  איתן,  הוא  החל  ללוות  את  משה  ובתיה  

 עציון,   ששכלו   את   בנם   זאביק   מפגיעת   פצמ"ר   שעה   לפני   הפסקת   האש.  

         "נוצר  בינינו  קשר  מיידי",  אומר  משה.  "מבחינה  רעיונית,  שנינו  

          קיבוצניקים  טובים,  לא  משנה  שכל  אחד  מהקיבוצים  הוא  בעל  תפיסת  
           עולם  שונה.  אחרי  הפעם  הראשונה  שהוא  בא  לבקר  אצלנו,  שאלו  אותי  

            איך  היה,  ועניתי:  'הוא  יצא  די  מעוּדד'.  כי  הצלחנו  ליצור  קשר  חברי.  
 עובדה   שהוא   משך   אותי   לכאן   להתנדב".  

          כבר  כמה  חודשים  שמשה  מתלווה  אל  יאיר  בנסיעות,  מתוך  תחושת  
           שליחות.  הוא  נמנה  עם  ילדי  טהרן  (כאלף  ילדים  ניצולי  שואה  שהגיעו  

          לישראל  מבריה"מ  דרך  פרס  ב־  1943;  ב"א),  ומעביר  הרצאות  על  ילדותו  
            בשואה.  "כאדם  שחווה  רעב  אמיתי  בילדותו,  אני  יודע  עד  כמה  חשוב  לתת  

 את   היחס   האוהב   והעזרה   הקטנה   לכל   מי   שזקוק   להם",   הוא   אומר.  

             "זה  לא  משנה  שאני  אב  שכול,  או  שאני  חי  בקיבוץ  שחוטף  טילים.  אני  

 רואה   לנגד   עיניי   את   הילדים   החולים.   לעזור   לילדים   זה   דבר   חשוב".  

             אז  משה  נוסע  אל  יאיר  לעלומים,  והם  עולים  ביחד  לרכב.  "אני  לא  יכול  

           ממש  להתחייב  שאוכל  תמיד  לנהוג  עד  המעבר,  ולכן  אני  משעשע  את  
 יאיר,   והוא   אותי.  

          "לפני  חודשיים  המתנו  במעבר,  כשאדם  מבוגר  תושב  רפיח  ניגש  אלינו.  
             הוא  מסתכל  עלי,  לוחץ  לי  את  היד  ומחבק  אותי  חיבוק  חזק  כזה,  מכל  

 הלב.   ואז   הוא   אומר   לי:   'זה   לא   בשבילך,   זה   בשביל   זאביק'.  

            "לא  הכרתי  אותו,  אבל  הוא  סיפר  שהוא  זוכר  אותי  מהעבר.  הוא  ידע  

         שהייתי  החשמלאי  של  הקיבוץ,  ושזאביק  היה  אחראי  לרפת,  ומתברר  
            שהוא  היה  בא  וקונה  אצלנו  עגלים.  הוא  הכיר  את  הסיפור  של  זאביק,  

             הצטער  על  מה  שקרה  לו,  וכשראה  אותי  התרגש  כל  כך,  שהיה  חשוב  לו  
            לגשת  אלי.  אותי  זה  הפתיע  לגמרי,  אבל  מכאן  מתחילים  להבין  את  הקשר  

 הזה   בינינו   לבינם.   

         "כחבר  קיבוץ  נירים,  שחבריו  השתתפו  בהפגנות  בעד  ההתנתקות,  ומנגד  

            נמצאים  במרחק  התרעה  של   15 שניות  במקרה  של  ירי  פצמ"רים,  לא  היה  
          לי  ספק  שבקיבוץ  יקבלו  באהדה  את  נושא  ההתנדבות  שלי  בעמותה.  

             כששאלו  אותי  פעם  אם  אני  חושב  על  זה  שאולי  האבא  של  הילד  שאני  

            מסיע  גרם  למותו  של  זאביק,  עניתי  שאני  רואה  מול  עיניי  ילד  חולה,  
 ובאותו   רגע   לא   מעניין   אותי   מי   האבא   שלו".  



          הוא  לוקח  נשימה  עמוקה  ומסדיר  את  ידיו,  שרועדות  מהתרגשות.  "אני  
            יודע  שאילו  זאביק  היה  במצב  שלי,  גם  הוא  היה  הולך  לעזור  לילדים.  

            זאביק  היה  נהג  אמבולנס  והציל  רבים  ממוות.  הוא  היה  מסוגל  לכעוס  על  
            הערבים,  אבל  לעזור  לערבים  בכל  פעם  שנזקקו  לעזרה.  אז  אין  לי  ספק  

              שהוא  היה  עושה  את  אותו  הדבר,  וזה  מה  שמנחה  אותי.  לא  מי  שלח  את  
 הטיל   שהרג   אותו".  

 "הילד   לא   חטא"  
  

           "עוד  יכול  להיות  כאן  שינוי",  אומר  יאיר.  "ולשם  אנחנו  חותרים,  כל  

         המתנדבים".  ידיו  רועדות  כשהוא  מספר  שבאחד  הימים  התקשרה  אליו  

          בתו  וביקשה  שיחכה  בצומת  יד  מרדכי  כדי  לאסוף  חולה  לאיכילוב.  
          התברר  שאחד  הילדים  מעזה  היה  באשפוז  ממושך  באיכילוב,  בעוד  אביו  

 הוא   אסיר   ביטחוני   בכלא   נפחא,   ליד   מצפה   רמון.  

            "באותו  יום  הודיעו  לילד  שהוא  יכול  לבקר  את  אבא  שלו.  אחד  המתנדבים  

            הסיע  אותו  ואת  אמא  שלו,  שמלווה  אותו,  לכיוון  הכלא,  אבל  בדרך  הודיעו  
 להם   שהביקור   מתבטל.   את   יכולה   לשער   בנפשך   כמה   כאב   ובכי   היו   שם.  

            "היה  צריך  להחזיר  את  הילד  ואת  אמא  שלו  לאיכילוב,  ויעל  ביקשה  ממני  

           להסיע  אותם.  אספתי  אותם  מיד  מרדכי,  וקנינו  להם  גלידה,  כדי  לשמח  

             אותם.  לכולנו  כאב  הלב  עליהם.  כי  כשאתה  רואה  ילד  בוכה,  זה  לא  משנה  
 מאיפה   הוא.   הוא   ילד   בוכה   שרע   לו.   

           "לכאורה,  זו  סיטואציה  שרק  מתנדב  איש  ימין  יכול  להרגיש  בה  דילמה.  

            איש  שמאל  קיצוני  יאמר  שבית  המשפט  שדן  את  האב  למאסר  ומנע  ממנו  

             מפגש  הוא  בית  דין  של  רשע,  והיה  מתווכח  כדי  לקיים  את  המפגש.  איש  
             ימין  קיצוני  יאמר  מראש  שאם  אבא  של  הילד  יושב  בכלא  כזה,  סביר  שעבר  

 עבירה   חמורה   ובכלל   לא   צריך   לעזור   לילד   שלו.   

             "אבל  אני,  כיאיר  נוי,  אומר  שיש  כאן  ילד  חולה,  והוא  רוצה  לראות  את  

             אבא".  עיניו  שוב  דומעות.  "אני  באמת  לא  יודע  מה  אותו  אבא  עשה.  אבל  
              זה  גם  לא  מעניין  אותי.  הילד  לא  חטא.  הילד  רצה  לראות  את  אבא  שלו,  

             והוא  לא  היה  יכול  לראות  אותו,  ואם  אנחנו  יכולים  לנחם  אותו  ולעזור  לו,  
 אז   אין   בכלל   שאלה.  

            "וכך  היה.  הם  קיבלו  גם  גלידה,  וגם  מילה  טובה,  ובאיכילוב  חיכו  להם  
 עם   ממתקים   ומתנות   כדי   לשמח   אותם.  

           "חבר  חילוני  אמר  לי  שעצם  העובדה  שאני  מתנדב,  מחזקת  גם  אותו.  
           שאלתי  אותו  מדוע.  הוא  אמר  שכאשר  שואלים  אותו  איך  הוא  עוזר  



             לערבים,  הוא  עונה  שהוא  מכיר  חובש  כיפה  ימני  שעושה  את  זה,  אז  למה  
            שהוא  לא  יעזור.  ואני  באמת  מחשיב  את  עצמי  אדם  פשוט,  שמחפש  את  

 הדרך   לעשות   שינוי   על   ידי   מעשים".   

 לא   רוצים   פוליטיקה  
  

          שעה  ועשר  דקות  אחרי  היציאה  ממעבר  ארז,  אנחנו  כבר  בכניסה  
          לשניידר.  משה  ויאיר  צוחקים  שהפעם  הם  לא  יספיקו  להגיע  לארוחת  

          הצהריים  בחדר  האוכל  בעלומים,  ויאיר  מוסיף  ש"בנירים  אין  לי  באמת  
 מה   לאכול,   בגלל   הכשרות".  

           איברהים  מעיר  בעדינות  את  נור.  "אנחנו  מרגישים  פה  כמו  בבית",  הוא  
         אומר.  "הרופאים  והצוות  הרפואי  הפכו  עבורה  לבני  משפחה,  שדואגים  

          ומחבקים.  לפני  שלוש  שנים,  אחרי  הניתוח,  ד"ר  גורביץ'  נשאר  שעות  
 נוספות   בבית   החולים   כדי   לשמור   עליה.  

            "יש  לנו  חדר  משלנו  בבית  החולים,  והצוות  הרפואי  כבר  הפך  להיות  כמו  

            חברים  שלנו.  אנחנו  יודעים  שידאגו  לנו.  לכן  נור  לא  עצובה  כשבאים  לכאן,  
 יודעת   שהיא   מגיעה   לאנשים   שאוהבים   אותה".  

            יאיר  עוצר  את  הרכב  בכניסה  לבית  החולים,  מחבק  בחום  את  נור  ואת  

          איברהים  ומגיש  להם  את  שקית  הפירות.  "זאת  הזדמנות  בשבילנו  לומר  

          תודה  לכל  המתנדבים  ולכל  מי  שרוצה  לעשות  שלום",  אומר  איברהים  
 רגע   לפני   שהם   נפרדים.   "לכל   מי   שדואג   שהילדים   שלנו   יהיו   בריאים.  

          "כולנו  בני  אדם,  ואנחנו,  האנשים  הפשוטים,  לא  רוצים  פוליטיקה.  אנחנו  

             רוצים  שנחזור  למצב  הטוב  שהיה  לפני   30 שנה,  ואז  נעשה  נשף  גדול  של  
 יהודים   וערבים.   אינשאללה".  

            יאיר  ומשה  יוצאים  לנסיעה  הארוכה  דרומה,  אל  עוטף  עזה  ואל  ריח  העשן  
         של  בלוני  התבערה,  שממאן  להתפוגג.  איברהים  ונור  ישובו  לרצועה  

 למחרת.   עד   הפגישה   הבאה.  
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