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Giving‌ ‌across‌ ‌Borders‌ ‌ 
‌ 

A‌ ‌religious,‌ ‌right-wing‌ ‌kibbutznik‌ ‌and‌ ‌a‌ ‌left-wing‌ ‌kibbutznik‌ ‌whose‌ ‌son‌‌ 
was‌ ‌killed‌ ‌by‌‌ ‌‌a‌ ‌mortar‌ ‌bomb‌ ‌on‌ ‌the‌ ‌last‌ ‌day‌ ‌of‌ ‌Operation‌ ‌Protective‌‌ 
Edge,‌ ‌both‌ ‌of‌ ‌whom‌ ‌live‌ ‌in‌ ‌the‌ ‌Gaza‌ ‌Envelope,‌ ‌drive‌ ‌a‌ ‌sick‌ ‌Palestinian‌‌ 
girl,‌ ‌together‌ ‌with‌ ‌her‌ ‌father,‌ ‌from‌ ‌the‌ ‌Gaza‌ ‌Strip‌ ‌for‌ ‌treatment‌ ‌in‌ ‌an‌‌ 
Israeli‌ ‌hospital.‌ ‌A‌ ‌story‌ ‌of‌ ‌love,‌ ‌dedication,‌ ‌and‌ ‌a‌ ‌very‌ ‌special‌‌ 
friendship.‌ ‌ 

‌ 
By‌ ‌Bat-Chen‌ ‌Epstein‌ ‌Elias,‌ ‌‌Israel‌ ‌Hayom‌,‌ ‌July‌ ‌18‌th‌,‌ ‌2019‌ ‌ 

‌ 
8:20‌ ‌am,‌ ‌Monday,‌ ‌Erez‌ ‌Crossing:‌  ‌Yair‌ ‌Noy,‌ ‌a‌ ‌skullcap-wearing‌ ‌member‌ ‌of‌‌ 
Kibbutz‌ ‌Alumim‌ ‌in‌ ‌the‌ ‌Gaza‌ ‌Envelope,‌ ‌stands‌ ‌among‌ ‌those‌ ‌waiting‌ ‌on‌‌ 
the‌ ‌Israeli‌ ‌side‌ ‌of‌ ‌the‌ ‌crossing,‌ ‌and‌ ‌peers‌ ‌through‌ ‌the‌ ‌dark‌ ‌glass‌ ‌windows‌‌ 
at‌ ‌the‌ ‌long‌ ‌queue‌ ‌from‌ ‌Gaza.‌ ‌There,‌ ‌amongst‌ ‌the‌ ‌adults‌ ‌and‌ ‌children‌‌ 
waiting‌ ‌for‌ ‌a‌ ‌security‌ ‌check‌ ‌at‌ ‌the‌ ‌border‌ ‌crossing‌ ‌into‌ ‌Israel,‌ ‌waits‌ ‌Nur‌‌ 
Hadj.‌ ‌ 

‌ 
She‌ ‌is‌ ‌eleven‌ ‌years‌ ‌old,‌ ‌wearing‌ ‌a‌ ‌short‌ ‌white‌ ‌blouse‌ ‌and‌ ‌black‌ ‌trousers,‌‌ 
her‌ ‌hair‌ ‌gathered‌ ‌into‌ ‌half‌ ‌a‌ ‌pony-tail,‌ ‌her‌ ‌face‌ ‌sunburned,‌ ‌and‌ ‌waving‌‌ 
hello‌ ‌to‌ ‌Yair.‌ ‌Her‌ ‌father‌ ‌Ibrahim‌ ‌(39)‌ ‌stands‌ ‌next‌ ‌to‌ ‌her,‌ ‌smiling‌ ‌with‌ ‌tired‌‌ 
eyes‌ ‌and‌ ‌attending‌ ‌to‌ ‌the‌ ‌security‌ ‌checks.‌ ‌ 

‌ 
Once‌ ‌every‌ ‌three‌ ‌weeks,‌ ‌Nur‌ ‌and‌ ‌Ibrahim‌ ‌come‌ ‌here.‌ ‌They‌ ‌leave‌ ‌their‌‌ 
house‌ ‌in‌ ‌Nuseirat,‌ ‌in‌ ‌Deir‌ ‌al-Balah,‌ ‌and‌ ‌travel‌ ‌for‌ ‌an‌ ‌hour‌ ‌and‌ ‌a‌ ‌half‌ ‌to‌‌ 
the‌ ‌Erez‌ ‌crossing.‌ ‌Afterwards,‌ ‌they‌ ‌wait‌ ‌for‌ ‌a‌ ‌few‌ ‌hours‌ ‌until‌ ‌they‌ ‌cross‌‌ 
over‌ ‌to‌ ‌Israeli‌ ‌territory.‌ ‌Nur,‌ ‌whose‌ ‌life‌ ‌was‌ ‌saved‌ ‌because‌ ‌of‌ ‌kidney‌ ‌and‌‌ 
liver‌ ‌lobe‌ ‌transplants‌ ‌at‌ ‌Shneider‌ ‌Hospital‌ ‌in‌ ‌Petach‌ ‌Tikva,‌ ‌has‌ ‌to‌ ‌cross‌‌ 
into‌ ‌Israel‌ ‌for‌ ‌checkups‌ ‌every‌ ‌three‌ ‌weeks.‌ ‌ 

‌ 
At‌ ‌the‌ ‌Erez‌ ‌crossing,‌ ‌she‌ ‌and‌ ‌her‌ ‌father‌ ‌meet‌ ‌the‌ ‌volunteers‌ ‌from‌ ‌"Road‌‌ 
to‌ ‌Recovery",‌ ‌who‌ ‌drive‌ ‌sick‌ ‌Palestinian‌ ‌children‌ ‌from‌ ‌the‌ ‌border‌‌ 
crossings‌ ‌to‌ ‌hospitals‌ ‌throughout‌ ‌Israel.‌ ‌For‌ ‌the‌ ‌last‌ ‌one‌ ‌and‌ ‌a‌ ‌half‌ ‌years,‌‌ 
Yair‌ ‌Noy‌ ‌is‌ ‌the‌ ‌person‌ ‌who‌ ‌has‌ ‌taken‌ ‌them‌ ‌to‌ ‌most‌ ‌of‌ ‌their‌ ‌hospital‌‌ 
visits.‌ ‌They‌ ‌usually‌ ‌spend‌ ‌the‌ ‌night‌ ‌at‌ ‌the‌ ‌hospital,‌ ‌complete‌ ‌all‌ ‌the‌‌ 
required‌ ‌tests,‌ ‌and‌ ‌go‌ ‌back‌ ‌to‌ ‌the‌ ‌Strip‌ ‌the‌ ‌next‌ ‌day.‌ ‌The‌ ‌connection‌‌ 
with‌ ‌Yair‌ ‌has‌ ‌become‌ ‌stronger‌ ‌each‌ ‌time‌ ‌they‌ ‌meet,‌ ‌so‌ ‌much‌ ‌so‌ ‌that‌ ‌his‌‌ 



adult‌ ‌children‌ ‌call‌ ‌Nur‌ ‌the‌ ‌"Gaza‌ ‌grandchild"‌ ‌and‌ ‌Ibrahim‌ ‌calls‌ ‌him‌‌ 
"Dad".‌‌ ‌  

‌ 
Two‌ ‌different‌ ‌worlds,‌ ‌waiting‌ ‌for‌ ‌each‌ ‌other‌ ‌in‌ ‌the‌ ‌vestibule‌ ‌of‌ ‌the‌‌ 
border‌ ‌crossing,‌ ‌with‌ ‌a‌ ‌big‌ ‌glass‌ ‌partition‌ ‌separating‌ ‌them.‌ ‌On‌ ‌one‌ ‌side‌‌ 
is‌ ‌a‌ ‌religious‌ ‌man,‌ ‌right-wing‌ ‌in‌ ‌his‌ ‌political‌ ‌views,‌ ‌from‌ ‌a‌ ‌kibbutz‌ ‌in‌ ‌the‌‌ 
Gaza‌ ‌Envelope,‌ ‌which‌ ‌in‌ ‌the‌ ‌last‌ ‌few‌ ‌months‌ ‌has‌ ‌been‌ ‌the‌ ‌butt‌ ‌of‌ ‌many‌‌ 
incendiary‌ ‌balloons.‌ ‌It‌ ‌was‌ ‌only‌ ‌a‌ ‌few‌ ‌weeks‌ ‌ago‌ ‌that‌ ‌he‌ ‌himself‌ ‌sat‌ ‌in‌ ‌a‌‌ 
shelter‌ ‌because‌ ‌of‌ ‌rockets‌ ‌launched‌ ‌from‌ ‌the‌ ‌Gaza‌ ‌Strip.‌ ‌But‌ ‌when‌ ‌he's‌‌ 
here,‌ ‌at‌ ‌the‌ ‌crossing,‌ ‌he‌ ‌only‌ ‌sees‌ ‌how‌ ‌he‌ ‌can‌ ‌help‌ ‌sick‌ ‌children,‌ ‌no‌‌ 
matter‌ ‌where‌ ‌they‌ ‌come‌ ‌from.‌‌ ‌  

‌ 
On‌ ‌the‌ ‌other‌ ‌side‌ ‌of‌ ‌the‌ ‌glass‌ ‌partition‌ ‌is‌ ‌an‌ ‌eleven-year-old‌ ‌Palestinian‌‌ 
girl,‌ ‌whose‌ ‌life‌ ‌was‌ ‌saved‌ ‌thanks‌ ‌to‌ ‌medical‌ ‌services‌ ‌in‌ ‌Israel‌ ‌and‌ ‌the‌‌ 
good‌ ‌people‌ ‌who‌ ‌have‌ ‌been‌ ‌caring‌ ‌for‌ ‌her.‌ ‌Her‌ ‌father,‌ ‌who‌ ‌for‌ ‌many‌‌ 
years‌ ‌has‌ ‌been‌ ‌escorting‌ ‌Nur‌ ‌for‌ ‌her‌ ‌treatments,‌ ‌repeatedly‌ ‌says‌ ‌that‌‌ 
"Politics‌ ‌doesn't‌ ‌interest‌ ‌us;‌ ‌we're‌ ‌all‌ ‌simple‌ ‌people‌ ‌who‌ ‌want‌ ‌nothing‌‌ 
more‌ ‌than‌ ‌peace."‌ ‌When‌ ‌the‌ ‌alarms‌ ‌sound‌ ‌in‌ ‌the‌ ‌Gaza‌ ‌Envelope,‌ ‌he‌‌ 
makes‌ ‌sure‌ ‌to‌ ‌get‌ ‌in‌ ‌touch‌ ‌with‌ ‌his‌ ‌friend‌ ‌on‌ ‌the‌ ‌other‌ ‌side‌ ‌of‌ ‌the‌ ‌glass‌‌ 
partition,‌ ‌to‌ ‌make‌ ‌sure‌ ‌that‌ ‌he‌ ‌and‌ ‌his‌ ‌family‌ ‌are‌ ‌safe‌ ‌and‌ ‌well.‌ ‌ 

‌ 
During‌ ‌the‌ ‌last‌ ‌few‌ ‌months,‌ ‌Moshe‌ ‌Etzion‌ ‌(86)‌ ‌has‌ ‌been‌ ‌accompanying‌‌ 
Yair.‌ ‌He,‌ ‌too,‌ ‌lives‌ ‌in‌ ‌the‌ ‌Gaza‌ ‌Envelope,‌ ‌on‌ ‌Kibbutz‌ ‌Nirim.‌ ‌Moyshe,‌ ‌as‌ ‌his‌‌ 
friends‌ ‌call‌ ‌him,‌ ‌became‌ ‌a‌ ‌bereaved‌ ‌father‌ ‌when‌ ‌his‌ ‌son‌ ‌Zevik,‌ ‌aged‌ ‌55,‌‌ 
was‌ ‌hit‌ ‌by‌ ‌a‌ ‌mortar‌ ‌bomb‌ ‌on‌ ‌the‌ ‌last‌ ‌day‌ ‌of‌ ‌Operation‌ ‌Protective‌ ‌Edge.‌‌ 
In‌ ‌that‌ ‌same‌ ‌incident‌ ‌in‌ ‌August‌ ‌2014,‌ ‌Shachar‌ ‌Melamed‌ ‌was‌ ‌critically‌‌ 
injured‌ ‌and‌ ‌died‌ ‌later‌ ‌on;‌ ‌Gadi‌ ‌Yarkon,‌ ‌currently‌ ‌chairman‌ ‌of‌ ‌the‌ ‌Eshkol‌‌ 
regional‌ ‌council,‌ ‌lost‌ ‌both‌ ‌his‌ ‌legs.‌ ‌ 

‌ 
Moshe‌ ‌also‌ ‌sat‌ ‌in‌ ‌the‌ ‌shelter‌ ‌for‌ ‌a‌ ‌few‌ ‌days‌ ‌before‌ ‌meeting‌ ‌Nur‌ ‌and‌‌ 
Ibrahim.‌ ‌He‌ ‌also‌ ‌received‌ ‌a‌ ‌telephone‌ ‌call‌ ‌from‌ ‌Ibrahim,‌ ‌asking‌ ‌if‌‌ 
everything‌ ‌was‌ ‌alright.‌ ‌An‌ ‌almost‌ ‌impossible‌ ‌connection‌ ‌between‌ ‌two‌‌ 
different‌ ‌worlds,‌ ‌stemming‌ ‌from‌ ‌the‌ ‌impossible‌ ‌situation‌ ‌of‌ ‌the‌‌ 
Israeli-Palestinian‌ ‌conflict.‌ ‌ 

‌ 
Like‌ ‌a‌ ‌cup‌ ‌of‌ ‌water‌ ‌for‌ ‌a‌ ‌boy‌ ‌in‌ ‌the‌ ‌Holocaust‌ ‌ 

‌ 
Yair‌ ‌(74)‌ ‌comes‌ ‌to‌ ‌the‌ ‌crossing‌ ‌in‌ ‌a‌ ‌big‌ ‌seven-seater‌ ‌kibbutz‌ ‌vehicle.‌ ‌He‌‌ 
usually‌ ‌takes‌ ‌Nur‌ ‌and‌ ‌her‌ ‌father,‌ ‌and‌ ‌another‌ ‌patient‌ ‌with‌ ‌his‌ ‌escort.‌ ‌He‌‌ 
holds‌ ‌two‌ ‌bags,‌ ‌one‌ ‌with‌ ‌chocolate‌ ‌snacks‌ ‌that‌ ‌he‌ ‌gives‌ ‌to‌ ‌the‌ ‌children,‌‌ 



and‌ ‌the‌ ‌other‌ ‌filled‌ ‌with‌ ‌four‌ ‌apples‌ ‌and‌ ‌two‌ ‌bananas‌ ‌for‌ ‌his‌ ‌passengers‌‌ 
during‌ ‌the‌ ‌day.‌‌ ‌  

‌ 
He‌ ‌and‌ ‌Moshe‌ ‌Etzion‌ ‌have‌ ‌been‌ ‌waiting‌ ‌at‌ ‌the‌ ‌crossing‌ ‌for‌ ‌a‌ ‌long‌ ‌time.‌‌ 
Ibrahim‌ ‌and‌ ‌Nur‌ ‌are‌ ‌delayed.‌ ‌"Sometimes‌ ‌they‌ ‌come‌ ‌out‌ ‌after‌ ‌a‌ ‌few‌‌ 
minutes,‌ ‌and‌ ‌sometimes‌ ‌after‌ ‌several‌ ‌hours,"‌ ‌says‌ ‌Yair.‌ ‌On‌ ‌Mondays,‌‌ 
which‌ ‌he‌ ‌devotes‌ ‌to‌ ‌driving‌ ‌the‌ ‌patients,‌ ‌waiting‌ ‌time‌ ‌is‌ ‌not‌ ‌so‌ 
important.‌ ‌The‌ ‌ability‌ ‌to‌ ‌help‌ ‌sick‌ ‌children‌ ‌is‌ ‌a‌ ‌great‌ ‌privilege‌ ‌for‌ ‌him,‌ ‌a‌‌ 
privilege‌ ‌which‌ ‌he‌ ‌compares‌ ‌to‌ ‌"a‌ ‌cup‌ ‌of‌ ‌water‌ ‌for‌ ‌a‌ ‌child‌ ‌dying‌ ‌of‌ ‌thirst‌‌ 
in‌ ‌the‌ ‌Holocaust".‌‌ ‌  

‌ 
An‌ ‌hour‌ ‌and‌ ‌a‌ ‌quarter‌ ‌later,‌ ‌the‌ ‌security‌ ‌checks‌ ‌are‌ ‌over,‌ ‌and‌ ‌Nur‌ ‌and‌‌ 
Ibrahim‌ ‌are‌ ‌allowed‌ ‌to‌ ‌cross.‌ ‌Nur‌ ‌runs‌ ‌into‌ ‌Yair's‌ ‌arms,‌ ‌who‌ ‌envelops‌ ‌her‌‌ 
in‌ ‌a‌ ‌warm‌ ‌and‌ ‌loving‌ ‌hug.‌ ‌He‌ ‌smilingly‌ ‌gives‌ ‌her‌ ‌the‌ ‌chocolate‌ ‌snack,‌ ‌just‌‌ 
like‌ ‌a‌ ‌grand-dad‌ ‌sneaking‌ ‌a‌ ‌chocolate‌ ‌goodie‌ ‌to‌ ‌his‌ ‌little‌ ‌grandkids.‌‌ 
Ibrahim‌ ‌joins‌ ‌them‌ ‌a‌ ‌moment‌ ‌later‌ ‌and‌ ‌shakes‌ ‌Yair's‌ ‌hand‌ ‌warmly,‌‌ 
apologizing‌ ‌for‌ ‌the‌ ‌delay‌ ‌which‌ ‌was‌ ‌caused‌ ‌by‌ ‌a‌ ‌more‌ ‌stringent‌ ‌security‌‌ 
check.‌‌ ‌  

‌ 
Ibrahim‌ ‌takes‌ ‌out‌ ‌two‌ ‌crocheted‌ ‌skullcaps‌ ‌from‌ ‌his‌ ‌bag,‌ ‌one‌ ‌blue‌ ‌and‌‌ 
one‌ ‌green.‌ ‌"One‌ ‌of‌ ‌my‌ ‌relatives‌ ‌crocheted‌ ‌this‌ ‌especially‌ ‌for‌ ‌you,"‌ ‌he‌‌ 
said.‌ ‌Yair‌ ‌quickly‌ ‌took‌ ‌off‌ ‌his‌ ‌own‌ ‌skullcap‌ ‌and‌ ‌put‌ ‌on‌ ‌the‌ ‌new‌ ‌green‌ ‌one.‌‌ 
"Who‌ ‌could‌ ‌believe,"‌ ‌he‌ ‌says‌ ‌emotionally,‌ ‌"that‌ ‌a‌ ‌Palestinian‌ ‌from‌ ‌Gaza‌‌ 
would‌ ‌make‌ ‌a‌ ‌skullcap‌ ‌for‌ ‌a‌ ‌Jew‌ ‌as‌ ‌a‌ ‌sign‌ ‌of‌ ‌gratitude‌ ‌for‌ ‌a‌ ‌lift."‌ ‌ 

‌ 
"How's‌ ‌your‌ ‌wife?"‌ ‌Ibrahim‌ ‌asks‌ ‌Moshe,‌ ‌knowing‌ ‌that‌ ‌his‌ ‌wife‌ ‌is‌ ‌not‌‌ 
feeling‌ ‌the‌ ‌best.‌ ‌Moshe‌ ‌answers‌ ‌that‌ ‌there‌ ‌has‌ ‌been‌ ‌no‌ ‌change.‌‌  

‌ 
"Yair,‌ ‌Dad,‌ ‌look‌ ‌after‌ ‌them‌ ‌too,‌ ‌OK?"‌ ‌he‌ ‌says,‌ ‌turning‌ ‌to‌ ‌Yair,‌ ‌and‌‌ 
immediately‌ ‌explains‌ ‌in‌ ‌excellent‌ ‌Hebrew:‌ ‌"I‌ ‌call‌ ‌him‌ ‌Dad,‌ ‌because‌ ‌that's‌‌ 
how‌ ‌I‌ ‌really‌ ‌feel.‌ ‌He's‌ ‌like‌ ‌a‌ ‌father‌ ‌to‌ ‌me,‌ ‌a‌ ‌good‌ ‌person‌ ‌who‌ ‌does‌ ‌good‌‌ 
deeds.‌ ‌ 

‌ 
"All‌ ‌the‌ ‌volunteers‌ ‌are‌ ‌good.‌ ‌They‌ ‌all‌ ‌have‌ ‌work,‌ ‌children,‌ ‌activities,‌ ‌but‌‌ 
they‌ ‌make‌ ‌time‌ ‌to‌ ‌help‌ ‌sick‌ ‌children‌ ‌and‌ ‌adults,‌ ‌in‌ ‌order‌ ‌to‌ ‌make‌ ‌them‌‌ 
feel‌ ‌good.‌ ‌And‌ ‌we‌ ‌see‌ ‌that‌ ‌it's‌ ‌important‌ ‌to‌ ‌them‌ ‌that‌ ‌the‌ ‌patients‌ ‌smile.‌‌ 
They‌ ‌don't‌ ‌want‌ ‌any‌ ‌reward‌ ‌or‌ ‌thanks.‌ ‌Only‌ ‌good‌ ‌people‌ ‌can‌ ‌do‌ ‌this."‌ ‌ 

‌ 
On‌ ‌days‌ ‌of‌ ‌high‌ ‌tension,‌ ‌such‌ ‌as‌ ‌the‌ ‌last‌ ‌few‌ ‌months,‌ ‌Ibrahim‌ ‌regularly‌‌ 
checks‌ ‌on‌ ‌his‌ ‌friends‌ ‌near‌ ‌the‌ ‌border.‌ ‌"I‌ ‌know‌ ‌that‌ ‌both‌ ‌live‌ ‌very‌ ‌close‌ ‌to‌‌ 



the‌ ‌border,‌ ‌and‌ ‌I‌ ‌worry‌ ‌about‌ ‌them.‌ ‌I‌ ‌ask‌ ‌how‌ ‌they're‌ ‌feeling,‌ ‌how‌‌ 
they're‌ ‌getting‌ ‌on.‌ ‌I‌ ‌know‌ ‌it's‌ ‌not‌ ‌easy.‌ ‌Also,‌ ‌when‌ ‌there‌ ‌are‌ ‌problems‌ ‌on‌‌ 
our‌ ‌side,‌ ‌demonstrations‌ ‌on‌ ‌the‌ ‌border‌ ‌or‌ ‌shelling‌ ‌of‌ ‌bombs,‌ ‌they‌ ‌get‌ ‌in‌‌ 
touch‌ ‌to‌ ‌see‌ ‌whether‌ ‌I'm‌ ‌alright.‌ ‌They‌ ‌tell‌ ‌me‌ ‌to‌ ‌look‌ ‌after‌ ‌the‌ ‌children,‌‌ 
to‌ ‌look‌ ‌after‌ ‌everyone.‌ ‌Just‌ ‌as‌ ‌if‌ ‌they're‌ ‌worrying‌ ‌about‌ ‌their‌ ‌own‌‌ 
families."‌ ‌ 

‌ 
For‌ ‌a‌ ‌year‌ ‌and‌ ‌a‌ ‌half,‌ ‌Ibrahim‌ ‌accompanied‌ ‌his‌ ‌daughter‌ ‌to‌ ‌various‌‌ 
hospitals‌ ‌in‌ ‌Israel.‌ ‌Ten‌ ‌months‌ ‌in‌ ‌Rambam,‌ ‌in‌ ‌Haifa,‌ ‌where‌ ‌she‌ ‌was‌ ‌first‌‌ 
treated,‌ ‌and‌ ‌another‌ ‌half‌ ‌a‌ ‌year‌ ‌in‌ ‌Shneider,‌ ‌when‌ ‌Nur's‌ ‌mother,‌ ‌Maha,‌‌ 
donated‌ ‌a‌ ‌liver‌ ‌lobe‌ ‌and‌ ‌a‌ ‌kidney.‌ ‌In‌ ‌the‌ ‌meantime,‌ ‌Nur's‌ ‌grandmother‌‌ 
looked‌ ‌after‌ ‌the‌ ‌other‌ ‌children‌ ‌in‌ ‌Deir‌ ‌al-Balah.‌ ‌Many‌ ‌staff‌ ‌members‌ ‌fell‌‌ 
in‌ ‌love‌ ‌with‌ ‌Nur's‌ ‌winning‌ ‌smile‌ ‌and‌ ‌good‌ ‌eyes,‌ ‌and‌ ‌also‌ ‌with‌ ‌the‌‌ 
unending‌ ‌dedication‌ ‌of‌ ‌her‌ ‌parents.‌‌ ‌  

‌ 
Everything‌ ‌to‌ ‌help‌ ‌our‌ ‌children‌ ‌ 

‌ 
Nur‌ ‌was‌ ‌born‌ ‌with‌ ‌oxalosis,‌ ‌a‌ ‌disease‌ ‌causing‌ ‌dysfunction‌ ‌of‌ ‌the‌ ‌liver,‌‌ 
potentially‌ ‌affecting‌ ‌the‌ ‌kidneys,‌ ‌ears,‌ ‌lungs‌ ‌and‌ ‌heart.‌ ‌Five‌ ‌years‌ ‌ago,‌‌ 
her‌ ‌condition‌ ‌deteriorated,‌ ‌and‌ ‌her‌ ‌kidneys‌ ‌and‌ ‌heart‌ ‌were‌ ‌affected.‌‌ 
After‌ ‌four‌ ‌hospitals‌ ‌in‌ ‌Gaza‌ ‌were‌ ‌unable‌ ‌to‌ ‌detect‌ ‌the‌ ‌problem,‌ ‌Ibrahim‌‌ 
asked‌ ‌for‌ ‌permission‌ ‌to‌ ‌bring‌ ‌his‌ ‌daughter‌ ‌to‌ ‌a‌ ‌hospital‌ ‌in‌ ‌Israel.‌‌ ‌  

‌ 
"There‌ ‌was‌ ‌no‌ ‌one‌ ‌to‌ ‌treat‌ ‌her‌ ‌in‌ ‌Gaza.‌ ‌And‌ ‌everyone‌ ‌knows‌ ‌that‌ ‌Israeli‌‌ 
hospitals‌ ‌are‌ ‌the‌ ‌best‌ ‌in‌ ‌Europe,‌ ‌if‌ ‌not‌ ‌in‌ ‌the‌ ‌whole‌ ‌world.‌ ‌For‌ ‌eight‌ 
months‌ ‌I‌ ‌begged‌ ‌to‌ ‌be‌ ‌given‌ ‌a‌ ‌permit‌ ‌to‌ ‌come‌ ‌to‌ ‌Israel.‌ ‌The‌ ‌doctors‌ ‌in‌‌ 
Gaza‌ ‌said‌ ‌that‌ ‌she‌ ‌might‌ ‌die‌ ‌on‌ ‌the‌ ‌way‌ ‌to‌ ‌Israel,‌ ‌but‌ ‌that‌ ‌I‌ ‌could‌ ‌try.‌ ‌ 

‌ 
"In‌ ‌Israel‌ ‌they‌ ‌agreed‌ ‌to‌ ‌accept‌ ‌us,‌ ‌and‌ ‌we‌ ‌were‌ ‌able‌ ‌to‌ ‌obtain‌ ‌a‌‌ 
payment‌ ‌commitment‌ ‌from‌ ‌the‌ ‌Gaza‌ ‌authorities.‌ ‌We‌ ‌received‌ ‌a‌ ‌referral‌‌ 
to‌ ‌Rambam‌ ‌hospital‌ ‌in‌ ‌Haifa.‌ ‌Nur's‌ ‌kidneys‌ ‌had‌ ‌already‌ ‌ceased‌‌ 
functioning;‌ ‌she‌ ‌was‌ ‌extremely‌ ‌weak‌ ‌and‌ ‌thin.‌ ‌The‌ ‌doctors‌ ‌at‌ ‌Rambam‌‌ 
put‌ ‌her‌ ‌on‌ ‌dialysis‌ ‌immediately‌ ‌and‌ ‌saved‌ ‌her.‌ ‌They‌ ‌carried‌ ‌out‌ ‌all‌ ‌sorts‌‌ 
of‌ ‌tests,‌ ‌and‌ ‌two‌ ‌months‌ ‌later‌ ‌told‌ ‌us‌ ‌that‌ ‌she‌ ‌had‌ ‌to‌ ‌have‌ ‌a‌ ‌liver‌ ‌and‌ ‌a‌‌ 
kidney‌ ‌transplant."‌ ‌ 

‌ 
Nur‌ ‌was‌ ‌hospitalized‌ ‌in‌ ‌Rambam‌ ‌for‌ ‌ten‌ ‌months,‌ ‌and‌ ‌afterwards‌ ‌was‌‌ 
transferred‌ ‌to‌ ‌the‌ ‌Shneider‌ ‌children's‌ ‌hospital.‌ ‌Here‌ ‌she‌ ‌was‌ ‌treated‌ ‌by‌‌ 
Dr‌ ‌Michael‌ ‌Gurevich,‌ ‌head‌ ‌of‌ ‌children's‌ ‌liver‌ ‌transplants,‌ ‌and‌ ‌by‌ ‌Dr‌ ‌Yael‌‌ 
Moser,‌ ‌head‌ ‌of‌ ‌the‌ ‌department‌ ‌for‌ ‌children‌ ‌with‌ ‌liver‌ ‌transplants.‌ ‌The‌‌ 



medical‌ ‌staff‌ ‌explained‌ ‌to‌ ‌the‌ ‌parents‌ ‌that‌ ‌the‌ ‌transplants‌ ‌were‌ ‌Nur's‌‌ 
final‌ ‌chance‌ ‌of‌ ‌staying‌ ‌alive.‌‌ ‌  

‌ 
Blood‌ ‌tests‌ ‌carried‌ ‌out‌ ‌on‌ ‌Nur's‌ ‌mother‌ ‌Maha‌ ‌(34)‌ ‌showed‌ ‌that‌ ‌she‌ ‌was‌‌ 
the‌ ‌most‌ ‌suitable‌ ‌person‌ ‌to‌ ‌donate‌ ‌both‌ ‌the‌ ‌liver‌ ‌and‌ ‌the‌ ‌kidney.‌ ‌"We‌‌ 
weren't‌ ‌afraid,"‌ ‌says‌ ‌Ibrahim.‌ ‌"We‌ ‌knew‌ ‌everything‌ ‌was‌ ‌being‌ ‌done‌ ‌to‌‌ 
help‌ ‌our‌ ‌child,‌ ‌and‌ ‌that‌ ‌the‌ ‌operation‌ ‌would‌ ‌be‌ ‌successful.‌‌ ‌  

‌ 
"We‌ ‌needed‌ ‌help‌ ‌to‌ ‌finance‌ ‌the‌ ‌transplant‌ ‌operation,‌ ‌and‌ ‌the‌ ‌staff‌ ‌at‌‌ 
Rambam,‌ ‌who‌ ‌had‌ ‌become‌ ‌like‌ ‌family,‌ ‌opened‌ ‌a‌ ‌crowd-funding‌ ‌page‌ ‌on‌‌ 
the‌ ‌internet.‌ ‌They‌ ‌all‌ ‌gave‌ ‌us‌ ‌everything‌ ‌they‌ ‌could.‌ ‌It's‌ ‌very‌ ‌gratifying‌ ‌to‌‌ 
know‌ ‌that‌ ‌there‌ ‌are‌ ‌good‌ ‌people‌ ‌in‌ ‌these‌ ‌places."‌ ‌ 

‌ 
He‌ ‌looks‌ ‌at‌ ‌his‌ ‌daughter,‌ ‌who‌ ‌in‌ ‌the‌ ‌meantime‌ ‌has‌ ‌fallen‌ ‌asleep‌ ‌in‌ ‌the‌‌ 
back‌ ‌seat‌ ‌of‌ ‌the‌ ‌vehicle.‌ ‌"Usually,‌ ‌as‌ ‌soon‌ ‌as‌ ‌Yair‌ ‌starts‌ ‌up‌ ‌the‌ ‌car,‌ ‌she‌‌ 
falls‌ ‌asleep.‌ ‌Using‌ ‌her‌ ‌time‌ ‌well."‌ ‌ 

‌ 
Nur's‌ ‌mother,‌ ‌Maha,‌ ‌had‌ ‌to‌ ‌appear‌ ‌before‌ ‌the‌ ‌organ‌ ‌transplant‌‌ 
committee‌ ‌at‌ ‌the‌ ‌hospital,‌ ‌which‌ ‌confirmed‌ ‌that‌ ‌the‌ ‌donor‌ ‌was‌ ‌fit‌ ‌both‌‌ 
mentally‌ ‌and‌ ‌physically,‌ ‌and‌ ‌that‌ ‌she‌ ‌was‌ ‌donating‌ ‌her‌ ‌organs‌ ‌willingly‌‌ 
and‌ ‌with‌ ‌a‌ ‌clear‌ ‌mind.‌‌ ‌  

‌ 
"The‌ ‌doctors‌ ‌on‌ ‌the‌ ‌committee‌ ‌explained‌ ‌to‌ ‌her‌ ‌that‌ ‌the‌ ‌operation‌ ‌could‌‌ 
end‌ ‌in‌ ‌death,"‌ ‌said‌ ‌Ibrahim.‌ ‌"She‌ ‌looked‌ ‌at‌ ‌me,‌ ‌and‌ ‌at‌ ‌them,‌ ‌and‌ ‌said‌‌ 
that‌ ‌if‌ ‌she‌ ‌died‌ ‌in‌ ‌the‌ ‌operation,‌ ‌they‌ ‌could‌ ‌donate‌ ‌her‌ ‌liver‌ ‌and‌ ‌kidneys‌‌ 
to‌ ‌Nur,‌ ‌and‌ ‌to‌ ‌donate‌ ‌the‌ ‌remainder‌ ‌of‌ ‌her‌ ‌organs‌ ‌to‌ ‌anyone‌ ‌who‌ 
needed‌ ‌them,‌ ‌Jews‌ ‌or‌ ‌Arabs.‌ ‌Thank‌ ‌God‌ ‌she‌ ‌recovered‌ ‌and‌ ‌is‌ ‌strong."‌ ‌ 

‌ 
13‌ ‌pills‌ ‌a‌ ‌day‌ ‌ 

‌ 
On‌ ‌the‌ ‌first‌ ‌of‌ ‌February,‌ ‌2016,‌ ‌when‌ ‌she‌ ‌was‌ ‌eight‌ ‌years‌ ‌old,‌ ‌Nur‌‌ 
underwent‌ ‌the‌ ‌liver‌ ‌transplant.‌ ‌It‌ ‌was‌ ‌in‌ ‌itself‌ ‌a‌ ‌very‌ ‌intricate‌ ‌and‌‌ 
dangerous‌ ‌operation,‌ ‌complicated‌ ‌by‌ ‌the‌ ‌heart‌ ‌defect‌ ‌that‌ ‌was‌‌ 
threatening‌ ‌her‌ ‌life.‌ ‌Her‌ ‌mother‌ ‌was‌ ‌recovering‌ ‌in‌ ‌the‌ ‌transplant‌‌ 
department‌ ‌of‌ ‌neighboring‌ ‌Beilinson‌ ‌hospital,‌ ‌and‌ ‌after‌ ‌a‌ ‌few‌ ‌days‌ ‌was‌‌ 
transferred‌ ‌to‌ ‌Shneider,‌ ‌to‌ ‌be‌ ‌near‌ ‌her‌ ‌daughter‌ ‌and‌ ‌husband.‌‌ ‌  

‌ 
Four‌ ‌months‌ ‌later,‌ ‌Nur‌ ‌underwent‌ ‌the‌ ‌kidney‌ ‌transplant‌ ‌in‌ ‌Shneider‌‌ 
hospital.‌ ‌This‌ ‌time,‌ ‌too,‌ ‌her‌ ‌mother‌ ‌stayed‌ ‌for‌ ‌a‌ ‌few‌ ‌days'‌ ‌recovery‌ ‌at‌‌ 
Beilinson‌ ‌hospital,‌ ‌and‌ ‌afterwards‌ ‌was‌ ‌moved‌ ‌to‌ ‌be‌ ‌with‌ ‌her‌ ‌daughter.‌‌ 



While‌ ‌the‌ ‌two‌ ‌parents‌ ‌were‌ ‌in‌ ‌Israel,‌ ‌Nur's‌ ‌grandmother‌ ‌on‌ ‌her‌ ‌father's‌ 
side‌ ‌stayed‌ ‌at‌ ‌their‌ ‌home‌ ‌in‌ ‌the‌ ‌Gaza‌ ‌Strip‌ ‌to‌ ‌care‌ ‌for‌ ‌Nur's‌ ‌siblings‌ ‌–‌‌ 
fourteen-year-old‌ ‌Saad,‌ ‌nine-year-old‌ ‌Dima‌ ‌and‌ ‌three-year-old‌ ‌Suba.‌ ‌ 

‌ 
Several‌ ‌weeks‌ ‌after‌ ‌the‌ ‌kidney‌ ‌transplant,‌ ‌Nur‌ ‌and‌ ‌her‌ ‌parents‌ ‌returned‌‌ 
home.‌ ‌"At‌ ‌first‌ ‌we‌ ‌would‌ ‌come‌ ‌for‌ ‌check-ups‌ ‌at‌ ‌Shneider‌ ‌every‌ ‌ten‌‌ 
days,"‌ ‌says‌ ‌Ibrahim.‌ ‌"Two‌ ‌months‌ ‌ago,‌ ‌they‌ ‌told‌ ‌us‌ ‌that‌ ‌we‌ ‌could‌ ‌come‌‌ 
every‌ ‌three‌ ‌weeks.‌ ‌Nur‌ ‌has‌ ‌the‌ ‌checks‌ ‌and‌ ‌gets‌ ‌medical‌ ‌prescriptions.‌‌ 
We‌ ‌buy‌ ‌some‌ ‌of‌ ‌the‌ ‌medicines‌ ‌in‌ ‌Israel,‌ ‌and‌ ‌some‌ ‌in‌ ‌the‌ ‌Strip."‌ ‌ 

‌ 
Last‌ ‌February,‌ ‌when‌ ‌Nur‌ ‌contracted‌ ‌chicken‌ ‌pox,‌ ‌she‌ ‌was‌ ‌hospitalized‌ ‌in‌‌ 
Shneider‌ ‌for‌ ‌a‌ ‌week,‌ ‌her‌ ‌father‌ ‌at‌ ‌her‌ ‌side.‌ ‌Yair‌ ‌was‌ ‌in‌ ‌continual‌‌ 
telephone‌ ‌contact‌ ‌with‌ ‌Ibrahim.‌ ‌He‌ ‌didn't‌ ‌visit‌ ‌the‌ ‌hospital‌ ‌for‌ ‌fear‌ ‌of‌‌ 
infection,‌ ‌but‌ ‌a‌ ‌week‌ ‌later,‌ ‌when‌ ‌Nur‌ ‌had‌ ‌recovered,‌ ‌he‌ ‌made‌ ‌sure‌ ‌he‌‌ 
would‌ ‌be‌ ‌the‌ ‌one‌ ‌to‌ ‌drive‌ ‌both‌ ‌back‌ ‌to‌ ‌the‌ ‌Strip.‌ ‌ 

‌ 
"Today‌ ‌Nur‌ ‌learns,‌ ‌plays,‌ ‌and‌ ‌feels‌ ‌really‌ ‌well,‌ ‌thank‌ ‌God,"‌ ‌says‌ ‌Ibrahim.‌‌ 
"She‌ ‌is‌ ‌grown‌ ‌up,‌ ‌looks‌ ‌after‌ ‌herself,‌ ‌knows‌ ‌that‌ ‌she‌ ‌has‌ ‌to‌ ‌drink‌ ‌a‌ ‌lot‌‌ 
and‌ ‌to‌ ‌take‌ ‌her‌ ‌medicine.‌ ‌In‌ ‌the‌ ‌beginning,‌ ‌she‌ ‌took‌ ‌almost‌ ‌forty‌ ‌pills.‌‌ 
Today‌ ‌it's‌ ‌thirteen‌ ‌pills,‌ ‌so‌ ‌that‌ ‌the‌ ‌body‌ ‌won't‌ ‌reject‌ ‌the‌ ‌transplanted‌‌ 
organs."‌ ‌ 

‌ 
Yair‌ ‌tells‌ ‌us‌ ‌that‌ ‌on‌ ‌Hanukkah,‌ ‌a‌ ‌year‌ ‌and‌ ‌a‌ ‌half‌ ‌ago,‌ ‌his‌ ‌daughter‌ ‌Ayala‌‌ 
donated‌ ‌a‌ ‌kidney‌ ‌at‌ ‌Soroka‌ ‌hospital‌ ‌for‌ ‌altruistic‌ ‌reasons,‌ ‌without‌‌ 
knowing‌ ‌in‌ ‌advance‌ ‌who‌ ‌the‌ ‌recipient‌ ‌was.‌ ‌"When‌ ‌I‌ ‌told‌ ‌this‌ ‌to‌ ‌Ibrahim,‌‌ 
he‌ ‌kept‌ ‌reminding‌ ‌us‌ ‌that‌ ‌she‌ ‌had‌ ‌to‌ ‌drink‌ ‌a‌ ‌lot‌ ‌in‌ ‌order‌ ‌to‌ ‌look‌ ‌after‌‌ 
herself.‌ ‌He‌ ‌is‌ ‌a‌ ‌sort‌ ‌of‌ ‌good‌ ‌'Polish‌ ‌mother'.‌ ‌ 

‌ 
"At‌ ‌one‌ ‌point‌ ‌I‌ ‌fell‌ ‌and‌ ‌was‌ ‌hospitalized‌ ‌myself,‌ ‌and‌ ‌wasn't‌ ‌able‌ ‌to‌ ‌drive‌‌ 
them.‌ ‌When‌ ‌Ibrahim‌ ‌heard‌ ‌that‌ ‌I‌ ‌was‌ ‌in‌ ‌hospital,‌ ‌he‌ ‌started‌ ‌to‌ ‌cry,‌‌ 
thinking‌ ‌I‌ ‌was‌ ‌going‌ ‌to‌ ‌die.‌ ‌One‌ ‌of‌ ‌the‌ ‌times‌ ‌he‌ ‌was‌ ‌in‌ ‌Israel,‌ ‌I‌ ‌asked‌‌ 
them‌ ‌to‌ ‌bring‌ ‌me‌ ‌specially‌ ‌to‌ ‌Yad‌ ‌Mordechai,‌ ‌so‌ ‌that‌ ‌he‌ ‌could‌ ‌see‌ ‌that‌ ‌I‌‌ 
was‌ ‌OK.‌ ‌By‌ ‌the‌ ‌next‌ ‌visit,‌ ‌I‌ ‌had‌ ‌already‌ ‌resumed‌ ‌driving‌ ‌them."‌ ‌ 

‌ 
In‌ ‌the‌ ‌name‌ ‌of‌ ‌the‌ ‌daughter‌ ‌ 

‌ 
Yair‌ ‌Noy‌ ‌was‌ ‌born‌ ‌in‌ ‌Tel‌ ‌Aviv;‌ ‌he‌ ‌grew‌ ‌up‌ ‌in‌ ‌the‌ ‌Bnei‌ ‌Akiva‌ ‌youth‌‌ 
movement‌ ‌and‌ ‌studied‌ ‌at‌ ‌the‌ ‌yeshiva‌ ‌of‌ ‌the‌ ‌religious‌ ‌kibbutz‌ ‌movement.‌‌ 
He‌ ‌was‌ ‌one‌ ‌of‌ ‌the‌ ‌founders‌ ‌of‌ ‌Kibbutz‌ ‌Alumim‌ ‌in‌ ‌1966,‌ ‌together‌ ‌with‌ ‌his‌‌ 
wife‌ ‌Tammy,‌ ‌who‌ ‌is‌ ‌one‌ ‌year‌ ‌younger‌ ‌than‌ ‌him.‌ ‌They‌ ‌are‌ ‌parents‌ ‌to‌ ‌five:‌‌ 



Ayala‌ ‌(50),‌ ‌Yael‌ ‌(49),‌ ‌Michal‌ ‌(48),‌ ‌Ofer‌ ‌(42)‌ ‌and‌ ‌David‌ ‌(39),‌ ‌and‌‌ 
grandparents‌ ‌to‌ ‌twenty-four‌ ‌children.‌ ‌Most‌ ‌of‌ ‌their‌ ‌adult‌ ‌lives‌ ‌have‌ ‌been‌‌ 
spent‌ ‌on‌ ‌the‌ ‌kibbutz,‌ ‌except‌ ‌for‌ ‌two‌ ‌years‌ ‌in‌ ‌England,‌ ‌when‌ ‌Yair‌ ‌was‌ ‌an‌‌ 
emissary‌ ‌for‌ ‌the‌ ‌Jewish‌ ‌Agency,‌ ‌and‌ ‌emissary‌ ‌for‌ ‌another‌ ‌six‌ ‌months‌ ‌in‌‌ 
Uzbekistan.‌‌ ‌  

‌ 
He‌ ‌became‌ ‌associated‌ ‌with‌ ‌"Road‌ ‌to‌ ‌Recovery"‌ ‌through‌ ‌his‌ ‌daughter‌‌ 
Yael‌ ‌Noy‌ ‌Ben-Dror,‌ ‌who‌ ‌coordinates‌ ‌the‌ ‌activities‌ ‌of‌ ‌the‌ ‌organization.‌ ‌"In‌‌ 
the‌ ‌beginning,‌ ‌she‌ ‌didn't‌ ‌tell‌ ‌me‌ ‌she‌ ‌was‌ ‌helping‌ ‌Palestinians‌ ‌come‌ ‌to‌‌ 
Israel.‌ ‌But‌ ‌after‌ ‌some‌ ‌time‌ ‌in‌ ‌the‌ ‌organization,‌ ‌she‌ ‌suggested‌ ‌that‌ ‌I‌‌ 
myself‌ ‌join.‌ ‌In‌ ‌truth,‌ ‌I‌ ‌was‌ ‌afraid‌ ‌of‌ ‌criticism‌ ‌that‌ ‌might‌ ‌arise‌ ‌in‌ ‌the‌‌ 
kibbutz‌ ‌–‌ ‌members‌ ‌of‌ ‌which‌ ‌are‌ ‌religious,‌ ‌right-wing,‌ ‌and‌ ‌who‌ ‌have‌‌ 
spent‌ ‌quite‌ ‌a‌ ‌bit‌ ‌of‌ ‌time‌ ‌in‌ ‌security‌ ‌rooms.‌‌ ‌  

‌ 
"I‌ ‌was‌ ‌afraid‌ ‌that‌ ‌they‌ ‌would‌ ‌be‌ ‌critical‌ ‌of‌ ‌this‌ ‌volunteering‌ ‌activity.‌ ‌But‌‌ 
after‌ ‌two‌ ‌conversations‌ ‌with‌ ‌the‌ ‌kibbutz‌ ‌rabbi,‌ ‌Amit‌ ‌Kola,‌ ‌I‌ ‌decided‌ ‌to‌ ‌go‌‌ 
with‌ ‌it.‌ ‌We‌ ‌agreed‌ ‌that‌ ‌I‌ ‌would‌ ‌not‌ ‌do‌ ‌this‌ ‌at‌ ‌the‌ ‌expense‌ ‌of‌ ‌other‌‌ 
activities‌ ‌I'm‌ ‌involved‌ ‌with,‌ ‌such‌ ‌as‌ ‌volunteering‌ ‌with‌ ‌the‌ ‌Department‌ ‌of‌‌ 
Defence‌ ‌to‌ ‌help‌ ‌bereaved‌ ‌families.‌ ‌I‌ ‌knew‌ ‌that‌ ‌I‌ ‌would‌ ‌see‌ ‌a‌ ‌sick‌ ‌child‌‌ 
before‌ ‌my‌ ‌eyes‌ ‌whom‌ ‌I‌ ‌was‌ ‌able‌ ‌to‌ ‌help,‌ ‌and‌ ‌it‌ ‌didn't‌ ‌matter‌ ‌who‌ ‌his‌‌ 
mother‌ ‌or‌ ‌father‌ ‌was.‌‌ ‌  

‌ 
The‌ ‌founder‌ ‌of‌ ‌"Road‌ ‌to‌ ‌Recovery",‌ ‌Yuval‌ ‌Roth,‌ ‌is‌ ‌also‌ ‌a‌ ‌member‌ ‌of‌ ‌a‌‌ 
bereaved‌ ‌family:‌ ‌his‌ ‌brother,‌ ‌Ehud‌ ‌Roth,‌ ‌a‌ ‌reserve‌ ‌soldier,‌ ‌was‌‌ 
kidnapped‌ ‌and‌ ‌murdered‌ ‌by‌ ‌terrorists‌ ‌in‌ ‌1993‌ ‌together‌ ‌with‌ ‌another‌‌ 
reserve‌ ‌soldier,‌ ‌Ilan‌ ‌Levi.‌ ‌Despite‌ ‌the‌ ‌tragedy,‌ ‌he‌ ‌tried‌ ‌to‌ ‌find‌ ‌a‌ ‌point‌ ‌of‌‌ 
sanity,‌ ‌and‌ ‌founded‌ ‌"The‌ ‌Road‌ ‌to‌ ‌Recovery".‌‌ ‌  

‌ 
Yair‌ ‌began‌ ‌working‌ ‌for‌ ‌the‌ ‌organization‌ ‌two‌ ‌years‌ ‌ago.‌ ‌On‌ ‌the‌ ‌night‌‌ 
before‌ ‌he‌ ‌first‌ ‌drove‌ ‌patients‌ ‌to‌ ‌Israel,‌ ‌he‌ ‌didn't‌ ‌sleep‌ ‌at‌ ‌all.‌ ‌"I‌ ‌don't‌‌ 
remember‌ ‌who‌ ‌I‌ ‌drove‌ ‌or‌ ‌where,‌ ‌but‌ ‌I‌ ‌do‌ ‌remember‌ ‌my‌ ‌heart‌ ‌beating‌‌ 
fast‌ ‌and‌ ‌the‌ ‌feeling‌ ‌of‌ ‌being‌ ‌on‌ ‌a‌ ‌meaningful‌ ‌mission.‌ ‌ 

‌ 
"When‌ ‌I‌ ‌arrived‌ ‌at‌ ‌the‌ ‌crossing‌ ‌and‌ ‌heard‌ ‌the‌ ‌security‌ ‌people‌ ‌calling‌ ‌me‌‌ 
'Yael's‌ ‌father',‌ ‌there‌ ‌was‌ ‌nobody‌ ‌prouder‌ ‌than‌ ‌me."‌ ‌He‌ ‌wipes‌ ‌a‌ ‌tear‌ ‌of‌‌ 
emotion‌ ‌flashing‌ ‌through‌ ‌his‌ ‌glasses.‌ ‌"I‌ ‌think‌ ‌that‌ ‌to‌ ‌this‌ ‌day‌ ‌I'm‌‌ 
recorded‌ ‌on‌ ‌the‌ ‌commander's‌ ‌cellular‌ ‌phone‌ ‌as‌ ‌'Yael's‌ ‌father'."‌ ‌ 

‌ 
"Despite‌ ‌the‌ ‌fact‌ ‌that‌ ‌Yael‌ ‌and‌ ‌I‌ ‌don't‌ ‌meet‌ ‌very‌ ‌often,‌ ‌I‌ ‌wish‌ ‌every‌‌ 
person‌ ‌of‌ ‌my‌ ‌age‌ ‌to‌ ‌work‌ ‌together‌ ‌with‌ ‌one‌ ‌of‌ ‌his‌ ‌children‌ ‌at‌ ‌this‌ ‌sort‌ ‌of‌‌ 



work.‌ ‌It‌ ‌gives‌ ‌great‌ ‌satisfaction.‌ ‌You‌ ‌come‌ ‌to‌ ‌a‌ ‌place,‌ ‌and‌ ‌because‌ ‌of‌‌ 
your‌ ‌daughter,‌ ‌you‌ ‌are‌ ‌distinguished.‌ ‌Of‌ ‌course,‌ ‌I‌ ‌would‌ ‌in‌ ‌any‌ ‌case‌ ‌have‌‌ 
stood‌ ‌out‌ ‌because‌ ‌I‌ ‌am‌ ‌just‌ ‌about‌ ‌the‌ ‌only‌ ‌person‌ ‌wearing‌ ‌a‌ ‌skullcap."‌ ‌ 

‌ 
Every‌ ‌week,‌ ‌Yair‌ ‌turns‌ ‌up‌ ‌at‌ ‌the‌ ‌Erez‌ ‌crossing‌ ‌in‌ ‌order‌ ‌to‌ ‌help‌ ‌sick‌‌ 
children.‌ ‌The‌ ‌organization,‌ ‌which‌ ‌is‌ ‌funded‌ ‌entirely‌ ‌on‌ ‌donations,‌ ‌pays‌‌ 
his‌ ‌petrol‌ ‌costs.‌ ‌"I‌ ‌don't‌ ‌usually‌ ‌know‌ ‌who‌ ‌I‌ ‌will‌ ‌be‌ ‌driving‌ ‌until‌ ‌the‌ ‌night‌‌ 
before;‌ ‌it's‌ ‌only‌ ‌then‌ ‌that‌ ‌I'm‌ ‌given‌ ‌a‌ ‌name‌ ‌and‌ ‌the‌ ‌time‌ ‌they'll‌ ‌be‌‌ 
arriving.‌ ‌I‌ ‌don't‌ ‌speak‌ ‌Arabic,‌ ‌and‌ ‌not‌ ‌all‌ ‌the‌ ‌Palestinians‌ ‌I‌ ‌take‌ ‌know‌‌ 
Hebrew,‌ ‌so‌ ‌many‌ ‌of‌ ‌the‌ ‌drives‌ ‌are‌ ‌silent,‌ ‌without‌ ‌any‌ ‌personal‌‌ 
communication.‌ ‌But‌ ‌when‌ ‌it‌ ‌comes‌ ‌to‌ ‌Ibrahim‌ ‌and‌ ‌Nur,‌ ‌I‌ ‌ask‌ ‌to‌ ‌be‌ ‌the‌‌ 
person‌ ‌driving‌ ‌them.‌ ‌ 

‌ 
"There‌ ‌was‌ ‌a‌ ‌period‌ ‌when‌ ‌they‌ ‌would‌ ‌not‌ ‌come‌ ‌at‌ ‌regular‌ ‌times;‌ ‌they‌‌ 
would‌ ‌be‌ ‌held‌ ‌up‌ ‌for‌ ‌all‌ ‌sorts‌ ‌of‌ ‌reasons.‌ ‌Because‌ ‌I‌ ‌live‌ ‌a‌ ‌quarter‌ ‌of‌ ‌an‌‌ 
hour‌ ‌away‌ ‌from‌ ‌the‌ ‌crossing,‌ ‌Yael‌ ‌suggested‌ ‌that‌ ‌I‌ ‌wait‌ ‌at‌ ‌home,‌ ‌and‌‌ 
that‌ ‌the‌ ‌organization‌ ‌coordinator‌ ‌would‌ ‌get‌ ‌in‌ ‌touch‌ ‌with‌ ‌me‌ ‌when‌ ‌they‌‌ 
arrived‌ ‌so‌ ‌that‌ ‌I‌ ‌could‌ ‌come‌ ‌and‌ ‌pick‌ ‌them‌ ‌up.‌ ‌That's‌ ‌the‌ ‌way‌ ‌we‌‌ 
started.‌ ‌ 

‌ 
"The‌ ‌fact‌ ‌that‌ ‌Ibrahim‌ ‌had‌ ‌lived‌ ‌here‌ ‌for‌ ‌a‌ ‌year‌ ‌and‌ ‌a‌ ‌half‌ ‌and‌ ‌knows‌‌ 
Hebrew,‌ ‌and‌ ‌also‌ ‌knows‌ ‌the‌ ‌customs‌ ‌and‌ ‌the‌ ‌fact‌ ‌that‌ ‌I'm‌ ‌religious,‌ 
helped‌ ‌establish‌ ‌the‌ ‌original‌ ‌connection.‌ ‌I‌ ‌call‌ ‌that‌ ‌a‌ ‌cycle‌ ‌of‌ ‌peace.‌‌ 
Obviously,‌ ‌a‌ ‌person‌ ‌who‌ ‌sits‌ ‌in‌ ‌my‌ ‌car‌ ‌and‌ ‌receives‌ ‌help‌ ‌from‌ ‌me‌ ‌is‌ ‌not‌‌ 
going‌ ‌to‌ ‌say‌ ‌anything‌ ‌derogatory.‌ ‌But‌ ‌when‌ ‌I‌ ‌sit‌ ‌in‌ ‌the‌ ‌security‌ ‌room‌ ‌and‌‌ 
he‌ ‌rings‌ ‌up‌ ‌to‌ ‌ask‌ ‌how‌ ‌I‌ ‌am,‌ ‌then‌ ‌I‌ ‌know‌ ‌that‌ ‌his‌ ‌words‌ ‌ring‌ ‌true."‌ ‌ 

‌ 
We‌ ‌connected‌ ‌immediately‌ ‌ 

‌ 
It's‌ ‌been‌ ‌fifteen‌ ‌years‌ ‌since‌ ‌Yair‌ ‌Noy‌ ‌has‌ ‌volunteered‌ ‌to‌ ‌help‌ ‌bereaved‌‌ 
families.‌ ‌In‌ ‌2014,‌ ‌several‌ ‌months‌ ‌after‌ ‌the‌ ‌end‌ ‌of‌ ‌Operation‌ ‌Protective‌‌ 
Edge,‌ ‌he‌ ‌began‌ ‌to‌ ‌visit‌ ‌Moshe‌ ‌and‌ ‌Batya‌ ‌Etzion,‌ ‌who‌ ‌lost‌ ‌their‌ ‌son‌ ‌Zevik‌‌ 
when‌ ‌he‌ ‌was‌ ‌hit‌ ‌by‌ ‌a‌ ‌mortar‌ ‌bomb‌ ‌an‌ ‌hour‌ ‌before‌ ‌the‌ ‌ceasefire.‌ ‌ 

‌ 
"We‌ ‌connected‌ ‌immediately,"‌ ‌says‌ ‌Moshe.‌ ‌"From‌ ‌the‌ ‌ideational‌ ‌point‌ ‌of‌‌ 
view,‌ ‌both‌ ‌of‌ ‌us‌ ‌are‌ ‌good‌ ‌kibbutzniks.‌ ‌It‌ ‌doesn't‌ ‌matter‌ ‌that‌ ‌the‌‌ 
kibbutzim‌ ‌hold‌ ‌different‌ ‌world‌ ‌views.‌ ‌After‌ ‌his‌ ‌first‌ ‌visit,‌ ‌people‌ ‌asked‌‌ 
me‌ ‌how‌ ‌it‌ ‌went,‌ ‌and‌ ‌I‌ ‌answered‌ ‌that‌ ‌'he‌ ‌left‌ ‌feeling‌ ‌quite‌ ‌encouraged'".‌‌ 
We‌ ‌managed‌ ‌to‌ ‌establish‌ ‌a‌ ‌friendly‌ ‌connection,‌ ‌and‌ ‌the‌ ‌fact‌ ‌is‌ ‌that‌ ‌he‌‌ 
brought‌ ‌me‌ ‌here‌ ‌to‌ ‌volunteer."‌ ‌ 



‌ 
Moshe‌ ‌has‌ ‌been‌ ‌accompanying‌ ‌Yair‌ ‌on‌ ‌his‌ ‌drives‌ ‌for‌ ‌several‌ ‌months,‌ ‌out‌‌ 
of‌ ‌a‌ ‌feeling‌ ‌of‌ ‌mission.‌ ‌He‌ ‌was‌ ‌one‌ ‌of‌ ‌the‌ ‌"children‌ ‌of‌ ‌Teheran"‌ ‌(about‌‌ 
one‌ ‌thousand‌ ‌child‌ ‌survivors‌ ‌of‌ ‌the‌ ‌Holocaust‌ ‌who‌ ‌reached‌ ‌Israel‌ ‌from‌‌ 
the‌ ‌USSR‌ ‌via‌ ‌Persia‌ ‌in‌ ‌1943),‌ ‌and‌ ‌he‌ ‌gives‌ ‌lectures‌ ‌on‌ ‌his‌ ‌childhood‌ ‌in‌‌ 
the‌ ‌Holocaust.‌ ‌"As‌ ‌a‌ ‌person‌ ‌who‌ ‌experienced‌ ‌real‌ ‌hunger‌ ‌as‌ ‌a‌ ‌child,‌ ‌I‌‌ 
know‌ ‌how‌ ‌important‌ ‌it‌ ‌is‌ ‌to‌ ‌relate‌ ‌kindly‌ ‌and‌ ‌extend‌ ‌little‌ ‌acts‌ ‌of‌ ‌help‌ ‌to‌‌ 
whoever‌ ‌needs‌ ‌it,"‌ ‌he‌ ‌says.‌ ‌ 

‌ 
"It‌ ‌doesn't‌ ‌matter‌ ‌that‌ ‌I'm‌ ‌a‌ ‌bereaved‌ ‌father,‌ ‌or‌ ‌that‌ ‌I‌ ‌live‌ ‌in‌ ‌a‌ ‌kibbutz‌‌ 
which‌ ‌is‌ ‌rained‌ ‌upon‌ ‌by‌ ‌rockets.‌ ‌I‌ ‌see‌ ‌before‌ ‌me‌ ‌sick‌ ‌children.‌ ‌To‌ ‌help‌‌ 
children‌ ‌is‌ ‌important."‌ ‌ 

‌ 
So‌ ‌Moshe‌ ‌goes‌ ‌to‌ ‌Yair's‌ ‌place‌ ‌in‌ ‌Alumim,‌ ‌and‌ ‌they‌ ‌get‌ ‌in‌ ‌the‌ ‌car‌‌ 
together.‌ ‌"I‌ ‌can't‌ ‌always‌ ‌commit‌ ‌to‌ ‌driving‌ ‌to‌ ‌the‌ ‌crossing,‌ ‌so‌ ‌I‌ ‌amuse‌‌ 
Yair,‌ ‌and‌ ‌he‌ ‌amuses‌ ‌me.‌ ‌ 

‌ 
"Two‌ ‌months‌ ‌ago,‌ ‌we‌ ‌were‌ ‌waiting‌ ‌at‌ ‌the‌ ‌crossing,‌ ‌when‌ ‌an‌ ‌old‌ ‌man‌‌ 
who‌ ‌lives‌ ‌in‌ ‌Rafiah‌ ‌approached‌ ‌us.‌ ‌He‌ ‌looked‌ ‌at‌ ‌me,‌ ‌shook‌ ‌my‌ ‌hand‌ ‌and‌‌ 
hugged‌ ‌me‌ ‌very‌ ‌hard,‌ ‌with‌ ‌his‌ ‌whole‌ ‌heart.‌ ‌'That‌ ‌wasn't‌ ‌for‌ ‌you;‌ ‌it‌ ‌was‌‌ 
for‌ ‌Zevik.'‌ ‌ 

‌ 
"I‌ ‌didn't‌ ‌know‌ ‌him,‌ ‌but‌ ‌he‌ ‌told‌ ‌me‌ ‌that‌ ‌he‌ ‌remembered‌ ‌me‌ ‌from‌ ‌the‌‌ 
past.‌ ‌He‌ ‌knew‌ ‌that‌ ‌I‌ ‌was‌ ‌the‌ ‌kibbutz‌ ‌electrician,‌ ‌and‌ ‌that‌ ‌Zevik‌ ‌was‌ ‌in‌‌ 
charge‌ ‌of‌ ‌the‌ ‌cowshed,‌ ‌and‌ ‌it‌ ‌turned‌ ‌out‌ ‌that‌ ‌he‌ ‌used‌ ‌to‌ ‌come‌ ‌and‌ ‌buy‌‌ 
calves‌ ‌from‌ ‌us.‌ ‌He‌ ‌heard‌ ‌about‌ ‌Zevik's‌ ‌story,‌ ‌was‌ ‌saddened‌ ‌by‌ ‌what‌‌ 
happened‌ ‌to‌ ‌him,‌ ‌and‌ ‌when‌ ‌he‌ ‌saw‌ ‌me‌ ‌he‌ ‌was‌ ‌so‌ ‌moved‌ ‌that‌ ‌it‌ ‌was‌‌ 
important‌ ‌for‌ ‌him‌ ‌to‌ ‌approach‌ ‌me.‌ ‌I‌ ‌was‌ ‌very‌ ‌surprised‌ ‌by‌ ‌this,‌ ‌but‌ ‌I'm‌‌ 
beginning‌ ‌to‌ ‌understand‌ ‌this‌ ‌connection‌ ‌between‌ ‌us‌ ‌and‌ ‌them.‌ ‌ 

‌ 
"As‌ ‌a‌ ‌member‌ ‌of‌ ‌Kibbutz‌ ‌Nirim,‌ ‌whose‌ ‌members‌ ‌demonstrated‌ ‌in‌ ‌favour‌‌ 
of‌ ‌the‌ ‌disengagement,‌ ‌and,‌ ‌on‌ ‌the‌ ‌other‌ ‌hand,‌ ‌are‌ ‌at‌ ‌a‌ ‌distance‌ ‌of‌‌ 
fifteen‌ ‌seconds'‌ ‌alert‌ ‌in‌ ‌advance‌ ‌of‌ ‌mortar‌ ‌bombs,‌ ‌I‌ ‌didn't‌ ‌doubt‌ ‌that‌ ‌the‌‌ 
kibbutz‌ ‌would‌ ‌look‌ ‌favourably‌ ‌upon‌ ‌my‌ ‌volunteering‌ ‌for‌ ‌"The‌ ‌Road‌ ‌to‌‌ 
Recovery".‌ ‌When‌ ‌I‌ ‌was‌ ‌asked‌ ‌once‌ ‌if‌ ‌I‌ ‌ever‌ ‌thought‌ ‌that‌ ‌the‌ ‌father‌ ‌of‌‌ 
one‌ ‌of‌ ‌the‌ ‌children‌ ‌I‌ ‌was‌ ‌driving‌ ‌caused‌ ‌Zevik's‌ ‌death,‌ ‌I‌ ‌answered‌ ‌that‌ ‌I‌‌ 
saw‌ ‌before‌ ‌me‌ ‌a‌ ‌sick‌ ‌child,‌ ‌and‌ ‌at‌ ‌that‌ ‌moment‌ ‌it‌ ‌didn't‌ ‌matter‌ ‌to‌ ‌me‌‌ 
who‌ ‌the‌ ‌father‌ ‌was."‌ ‌ 

‌ 



He‌ ‌took‌ ‌a‌ ‌deep‌ ‌breath,‌ ‌and‌ ‌smoothed‌ ‌down‌ ‌his‌ ‌hands‌ ‌which‌ ‌were‌‌ 
trembling‌ ‌with‌ ‌emotion.‌ ‌"I‌ ‌know‌ ‌that‌ ‌if‌ ‌Zevik‌ ‌were‌ ‌in‌ ‌my‌ ‌situation,‌ ‌he'd‌‌ 
also‌ ‌go‌ ‌and‌ ‌help‌ ‌children.‌ ‌Zevik‌ ‌was‌ ‌an‌ ‌ambulance‌ ‌driver,‌ ‌and‌ ‌he‌ ‌saved‌ 
many‌ ‌people‌ ‌from‌ ‌death.‌ ‌He‌ ‌was‌ ‌capable‌ ‌of‌ ‌getting‌ ‌angry‌ ‌about‌ ‌Arabs,‌‌ 
but‌ ‌would‌ ‌help‌ ‌Arabs‌ ‌whenever‌ ‌they‌ ‌needed‌ ‌it.‌ ‌So‌ ‌I‌ ‌have‌ ‌no‌ ‌doubt‌ ‌that‌‌ 
he‌ ‌would‌ ‌be‌ ‌doing‌ ‌the‌ ‌same‌ ‌thing.‌ ‌That‌ ‌is‌ ‌what‌ ‌guides‌ ‌me;‌ ‌not‌ ‌the‌‌ 
question‌ ‌of‌ ‌who‌ ‌fired‌ ‌the‌ ‌rocket‌ ‌which‌ ‌killed‌ ‌him."‌‌ ‌  

‌ 
The‌ ‌child‌ ‌didn't‌ ‌sin‌ ‌ 

‌ 
"There‌ ‌might‌ ‌still‌ ‌be‌ ‌a‌ ‌change‌ ‌here,"‌ ‌says‌ ‌Yair,‌ ‌"and‌ ‌that's‌ ‌what‌ ‌drives‌ ‌us,‌‌ 
all‌ ‌the‌ ‌volunteers."‌ ‌His‌ ‌hands‌ ‌tremble‌ ‌as‌ ‌he‌ ‌relates‌ ‌that‌ ‌one‌ ‌day‌ ‌his‌‌ 
daughter‌ ‌rang‌ ‌up‌ ‌and‌ ‌asked‌ ‌him‌ ‌to‌ ‌wait‌ ‌at‌ ‌Yad‌ ‌Mordechai‌ ‌junction‌ ‌in‌‌ 
order‌ ‌to‌ ‌take‌ ‌a‌ ‌patient‌ ‌to‌ ‌Ichilov‌ ‌hospital.‌ ‌It‌ ‌turned‌ ‌out‌ ‌that‌ ‌one‌ ‌of‌ ‌the‌‌ 
children‌ ‌from‌ ‌Gaza‌ ‌had‌ ‌been‌ ‌hospitalized‌ ‌for‌ ‌a‌ ‌long‌ ‌time‌ ‌in‌ ‌Ichilov,‌ ‌while‌‌ 
his‌ ‌father‌ ‌was‌ ‌a‌ ‌security‌ ‌prisoner‌ ‌in‌ ‌Nafha‌ ‌prison,‌ ‌near‌ ‌Mitzpeh‌ ‌Ramon.‌ ‌ 

‌ 
"That‌ ‌day‌ ‌they‌ ‌told‌ ‌the‌ ‌boy‌ ‌that‌ ‌he‌ ‌could‌ ‌visit‌ ‌his‌ ‌father.‌ ‌One‌ ‌of‌ ‌the‌‌ 
volunteers‌ ‌drove‌ ‌him‌ ‌and‌ ‌his‌ ‌mother,‌ ‌who‌ ‌was‌ ‌escorting‌ ‌him,‌ ‌in‌ ‌the‌‌ 
direction‌ ‌of‌ ‌the‌ ‌prison,‌ ‌but‌ ‌on‌ ‌the‌ ‌way‌ ‌they‌ ‌were‌ ‌told‌ ‌that‌ ‌the‌ ‌visit‌ ‌had‌‌ 
been‌ ‌cancelled.‌ ‌You‌ ‌can‌ ‌imagine‌ ‌how‌ ‌much‌ ‌pain‌ ‌and‌ ‌crying‌ ‌there‌ ‌was.‌ ‌ 

‌ 
"The‌ ‌boy‌ ‌and‌ ‌his‌ ‌mother‌ ‌had‌ ‌to‌ ‌be‌ ‌taken‌ ‌back‌ ‌to‌ ‌Ichilov,‌ ‌and‌ ‌Yael‌ ‌asked‌‌ 
me‌ ‌to‌ ‌drive‌ ‌them.‌ ‌I‌ ‌picked‌ ‌them‌ ‌up‌ ‌from‌ ‌Yad‌ ‌Mordechai‌ ‌and‌ ‌bought‌‌ 
them‌ ‌an‌ ‌ice-cream‌ ‌to‌ ‌make‌ ‌them‌ ‌happy.‌ ‌We‌ ‌were‌ ‌all‌ ‌very‌ ‌upset‌ ‌for‌‌ 
them.‌ ‌Because‌ ‌when‌ ‌you‌ ‌see‌ ‌a‌ ‌child‌ ‌cry,‌ ‌it‌ ‌doesn't‌ ‌matter‌ ‌where‌ ‌he's‌‌ 
from.‌ ‌He's‌ ‌a‌ ‌crying‌ ‌child‌ ‌who‌ ‌feels‌ ‌bad.‌ ‌ 

‌ 
"In‌ ‌retrospect,‌ ‌this‌ ‌is‌ ‌a‌ ‌situation‌ ‌that‌ ‌only‌ ‌a‌ ‌right-wing‌ ‌volunteer‌ ‌could‌‌ 
experience‌ ‌as‌ ‌a‌ ‌dilemma.‌ ‌A‌ ‌left-wing‌ ‌extremist‌ ‌would‌ ‌say‌ ‌that‌ ‌the‌ ‌court‌‌ 
which‌ ‌judged‌ ‌the‌ ‌father‌ ‌and‌ ‌prevented‌ ‌him‌ ‌from‌ ‌meeting‌ ‌his‌ ‌son‌ ‌is‌ ‌evil,‌‌ 
and‌ ‌would‌ ‌have‌ ‌argued‌ ‌in‌ ‌favour‌ ‌of‌ ‌the‌ ‌meeting.‌ ‌A‌ ‌right-wing‌ ‌extremist‌‌ 
would‌ ‌say‌ ‌that‌ ‌if‌ ‌the‌ ‌child's‌ ‌father‌ ‌is‌ ‌being‌ ‌held‌ ‌in‌ ‌a‌ ‌prison‌ ‌such‌ ‌as‌ ‌this,‌‌ 
the‌ ‌chances‌ ‌are‌ ‌that‌ ‌he‌ ‌committed‌ ‌a‌ ‌serious‌ ‌offence‌ ‌and‌ ‌that‌ ‌we‌‌ 
shouldn't‌ ‌be‌ ‌helping‌ ‌his‌ ‌child‌ ‌at‌ ‌all.‌‌ ‌  

‌ 
"But‌ ‌I,‌ ‌Yair‌ ‌Noy,‌ ‌say‌ ‌that‌ ‌here‌ ‌is‌ ‌a‌ ‌sick‌ ‌child‌ ‌who‌ ‌wants‌ ‌to‌ ‌see‌ ‌his‌ ‌father."‌‌ 
His‌ ‌eyes‌ ‌water‌ ‌once‌ ‌again.‌ ‌"I‌ ‌really‌ ‌don't‌ ‌know‌ ‌what‌ ‌his‌ ‌father‌ ‌did.‌ ‌But‌ ‌it‌‌ 
doesn't‌ ‌interest‌ ‌me.‌ ‌The‌ ‌child‌ ‌didn't‌ ‌sin.‌ ‌The‌ ‌child‌ ‌wanted‌ ‌to‌ ‌see‌ ‌his‌‌ 



father,‌ ‌and‌ ‌he‌ ‌couldn't‌ ‌see‌ ‌him,‌ ‌and‌ ‌if‌ ‌we‌ ‌can‌ ‌comfort‌ ‌and‌ ‌help‌ ‌him,‌‌ 
then‌ ‌there's‌ ‌no‌ ‌reason‌ ‌why‌ ‌we‌ ‌shouldn't.‌ ‌ 

‌ 
"And‌ ‌that's‌ ‌what‌ ‌happened.‌ ‌They‌ ‌were‌ ‌given‌ ‌ice-cream,‌ ‌and‌ ‌a‌ ‌kind‌‌ 
word,‌ ‌and‌ ‌at‌ ‌Ichilov‌ ‌the‌ ‌staff‌ ‌waited‌ ‌for‌ ‌them‌ ‌with‌ ‌sweets‌ ‌and‌ ‌presents‌‌ 
in‌ ‌order‌ ‌to‌ ‌make‌ ‌them‌ ‌happy.‌ ‌ 

‌ 
"A‌ ‌secular‌ ‌friend‌ ‌told‌ ‌me‌ ‌that‌ ‌the‌ ‌fact‌ ‌that‌ ‌I‌ ‌volunteer‌ ‌also‌ ‌gives‌ ‌him‌‌ 
strength.‌ ‌I‌ ‌asked‌ ‌him‌ ‌why.‌ ‌He‌ ‌said‌ ‌that‌ ‌when‌ ‌he‌ ‌is‌ ‌asked‌ ‌why‌ ‌he‌ ‌helps‌‌ 
Arabs,‌ ‌he‌ ‌answers‌ ‌that‌ ‌he‌ ‌knows‌ ‌a‌ ‌skullcap-wearing‌ ‌right-winger‌ ‌who‌‌ 
does‌ ‌this,‌ ‌so‌ ‌why‌ ‌shouldn't‌ ‌he‌ ‌help.‌ ‌I‌ ‌really‌ ‌think‌ ‌of‌ ‌myself‌ ‌as‌ ‌a‌ ‌simple‌‌ 
person,‌ ‌looking‌ ‌for‌ ‌a‌ ‌way‌ ‌to‌ ‌make‌ ‌a‌ ‌change‌ ‌by‌ ‌means‌ ‌of‌ ‌good‌ ‌deeds.‌‌ ‌  

‌ 
We‌ ‌don't‌ ‌want‌ ‌politics‌ ‌ 

‌ 
An‌ ‌hour‌ ‌and‌ ‌ten‌ ‌minutes‌ ‌after‌ ‌leaving‌ ‌the‌ ‌Erez‌ ‌crossing‌ ‌we're‌ ‌already‌ ‌at‌‌ 
the‌ ‌entrance‌ ‌to‌ ‌Shneider‌ ‌hospital.‌ ‌Moshe‌ ‌and‌ ‌Yair‌ ‌laugh‌ ‌that‌ ‌this‌ ‌time‌‌ 
they‌ ‌won't‌ ‌make‌ ‌it‌ ‌back‌ ‌to‌ ‌lunch‌ ‌at‌ ‌Kibbutz‌ ‌Alumim,‌ ‌and‌ ‌Yair‌ ‌adds‌ ‌that‌‌ 
"at‌ ‌Nirim‌ ‌there's‌ ‌nothing‌ ‌for‌ ‌me‌ ‌to‌ ‌eat‌ ‌because‌ ‌it's‌ ‌not‌ ‌kosher."‌‌ ‌  

‌ 
Ibrahim‌ ‌gently‌ ‌wakes‌ ‌up‌ ‌Nur.‌ ‌"We‌ ‌feel‌ ‌at‌ ‌home‌ ‌here,"‌ ‌he‌ ‌says.‌ ‌"The‌‌ 
doctors‌ ‌and‌ ‌the‌ ‌medical‌ ‌staff‌ ‌have‌ ‌become‌ ‌family‌ ‌for‌ ‌her,‌ ‌caring‌ ‌and‌ 
embracing.‌ ‌Three‌ ‌years‌ ‌ago,‌ ‌after‌ ‌the‌ ‌operation,‌ ‌Dr‌ ‌Gurevich‌ ‌stayed‌ ‌at‌‌ 
the‌ ‌hospital‌ ‌overtime‌ ‌in‌ ‌order‌ ‌to‌ ‌look‌ ‌after‌ ‌her.‌‌ ‌  

‌ 
"We‌ ‌have‌ ‌our‌ ‌own‌ ‌room‌ ‌in‌ ‌the‌ ‌hospital,‌ ‌and‌ ‌the‌ ‌medical‌ ‌staff‌ ‌have‌‌ 
become‌ ‌like‌ ‌friends.‌ ‌We‌ ‌know‌ ‌that‌ ‌they'll‌ ‌take‌ ‌care‌ ‌of‌ ‌us.‌ ‌That's‌ ‌why‌ ‌Nur‌‌ 
isn't‌ ‌sad‌ ‌when‌ ‌we‌ ‌come‌ ‌here.‌ ‌She‌ ‌knows‌ ‌that‌ ‌she‌ ‌is‌ ‌coming‌ ‌to‌ ‌a‌ ‌place‌‌ 
where‌ ‌people‌ ‌love‌ ‌her."‌ ‌ 

‌ 
Yair‌ ‌stops‌ ‌the‌ ‌car‌ ‌at‌ ‌the‌ ‌entrance‌ ‌to‌ ‌the‌ ‌hospital,‌ ‌hugs‌ ‌Nur‌ ‌and‌ ‌Ibrahim‌‌ 
warmly,‌ ‌and‌ ‌gives‌ ‌them‌ ‌the‌ ‌bag‌ ‌of‌ ‌fruit.‌ ‌"This‌ ‌is‌ ‌our‌ ‌opportunity‌ ‌to‌ ‌say‌‌ 
thank-you‌ ‌to‌ ‌all‌ ‌the‌ ‌volunteers‌ ‌and‌ ‌to‌ ‌everyone‌ ‌who‌ ‌wants‌ ‌to‌ ‌make‌‌ 
peace,"‌ ‌says‌ ‌Ibrahim‌ ‌a‌ ‌moment‌ ‌before‌ ‌we‌ ‌separate.‌ ‌"To‌ ‌all‌ ‌those‌ ‌who‌‌ 
care‌ ‌about‌ ‌our‌ ‌children‌ ‌being‌ ‌healthy."‌ ‌ 

‌ 
"We're‌ ‌all‌ ‌human‌ ‌beings,‌ ‌and‌ ‌we,‌ ‌the‌ ‌simple‌ ‌people,‌ ‌don't‌ ‌want‌ ‌politics.‌‌ 
We‌ ‌want‌ ‌to‌ ‌return‌ ‌to‌ ‌the‌ ‌good‌ ‌situation‌ ‌that‌ ‌was‌ ‌here‌ ‌thirty‌ ‌years‌ ‌ago,‌‌ 
and‌ ‌then‌ ‌we'll‌ ‌have‌ ‌a‌ ‌big‌ ‌party‌ ‌with‌ ‌both‌ ‌Jews‌ ‌and‌ ‌Arabs.‌ ‌Inshallah."‌ ‌ 

‌ 



Yair‌ ‌and‌ ‌Moshe‌ ‌set‌ ‌out‌ ‌on‌ ‌the‌ ‌long‌ ‌road‌ ‌southwards,‌ ‌to‌ ‌the‌ ‌Gaza‌‌ 
Envelope‌ ‌and‌ ‌to‌ ‌the‌ ‌smell‌ ‌of‌ ‌incendiary‌ ‌balloons,‌ ‌which‌ ‌refuses‌ ‌to‌‌ 
dissipate.‌ ‌Ibrahim‌ ‌and‌ ‌Nur‌ ‌will‌ ‌go‌ ‌back‌ ‌to‌ ‌the‌ ‌Strip‌ ‌the‌ ‌next‌ ‌day.‌ ‌Till‌ ‌the‌‌ 
next‌ ‌visit.‌‌ ‌  

‌ 
(‌batchene@israelhayom.co.il‌)‌ ‌ 

-------------------------------‌ ‌ 

Photo‌ ‌captions‌ ‌ 

Photo‌ ‌1:‌ ‌‌Right‌ ‌to‌ ‌left:‌ ‌Yair‌ ‌Noy,‌ ‌Nur‌ ‌and‌ ‌Ibrahim‌ ‌Hadj,‌ ‌and‌ ‌Moshe‌ ‌Etzion‌‌ 

at‌ ‌Erez‌ ‌crossing.‌ ‌"We're‌ ‌all‌ ‌simple‌ ‌people,‌ ‌who‌ ‌simply‌ ‌want‌ ‌peace,"‌ ‌says‌‌ 
Ibrahim.‌ ‌//‌ ‌Photo:‌ ‌Miriam‌ ‌Tzachi‌ ‌ 

Photo‌ ‌2:‌ ‌‌"I‌ ‌know‌ ‌that‌ ‌if‌ ‌Zevik‌ ‌were‌ ‌in‌ ‌my‌ ‌situation,‌ ‌he'd‌ ‌also‌ ‌go‌ ‌and‌ ‌help‌‌ 
the‌ ‌children."‌ ‌Moshe‌ ‌Etzion‌ ‌and‌ ‌Nur‌ ‌//‌ ‌Photo:‌ ‌Miriam‌ ‌Tzachi‌ ‌ 

Photo‌ ‌3:‌‌ ‌"Nur‌ ‌isn't‌ ‌sad‌ ‌when‌ ‌we‌ ‌come‌ ‌here.‌ ‌She‌ ‌knows‌ ‌that‌ ‌she‌ ‌has‌‌ 
come‌ ‌to‌ ‌people‌ ‌who‌ ‌love‌ ‌here."‌ ‌Ibrahim,‌ ‌Nur‌ ‌and‌ ‌Yair‌ ‌in‌ ‌the‌ ‌Nephrology‌‌ 
Unit‌ ‌in‌ ‌Shneider‌ ‌Hospital‌ ‌//‌ ‌Photo:‌ ‌Miriam‌ ‌Tzachi‌ ‌ 

Photo‌ ‌4:‌‌ ‌"There‌ ‌could‌ ‌still‌ ‌be‌ ‌a‌ ‌change‌ ‌here;‌ ‌that's‌ ‌what‌ ‌we're‌ ‌aiming‌‌ 

at."‌ ‌Yair‌ ‌Noy‌ ‌in‌ ‌the‌ ‌area‌ ‌burnt‌ ‌as‌ ‌a‌ ‌result‌ ‌of‌ ‌the‌ ‌incendiary‌ ‌bombs‌ ‌near‌‌ 
Kibbutz‌ ‌Alumim‌ ‌//‌ ‌Photo:‌ ‌Miriam‌ ‌Tzachi‌‌ ‌  

‌ ‌   
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‌  נתינה‌ ‌ללא‌ ‌גבולות‌

 קיבוצניק‌ ‌דתי‌ ‌ימני‌ ‌וקיבוצניק‌ ‌שמאלני‌ ‌ששכל‌ ‌את‌ ‌בנו‌ ‌מפצמ"ר‌ ‌בסוף‌‌
 מבצע‌ ‌צוק‌ ‌איתן,‌ ‌שניהם‌ ‌תושבי‌ ‌עוטף‌ ‌עזה,‌ ‌מסיעים‌ ‌ילדה‌ ‌פלשתינית‌‌
 חולה‌ ‌מהרצועה,‌ ‌עם‌ ‌אביה,‌ ‌לטיפולים‌ ‌בבית‌ ‌חולים‌ ‌ישראלי‌ ‌•‌ ‌סיפור‌‌

‌  על‌ ‌אהבה,‌ ‌הקרבה‌ ‌וחברות‌ ‌מיוחדת‌ ‌במינה‌

‌ ‌batchene@israelhayom.co.il‌‌   בת-חן‌ ‌אפשטיין‌ ‌אליאס‌‌ 

‌  פורסם‌ ‌ב:‌ ‌‌18.07.2019
‌  

   ‌‌08:20,‌ ‌יום‌ ‌שני,‌ ‌מעבר‌ ‌ארז.‌ ‌יאיר‌ ‌נוי,‌ ‌חובש‌ ‌כיפה‌ ‌סרוגה‌ ‌מקיבוץ‌ ‌עלומים‌‌
 שבעוטף‌ ‌עזה,‌ ‌עומד‌ ‌בין‌ ‌הממתינים‌ ‌מצידו‌ ‌הישראלי‌ ‌של‌ ‌המעבר,‌ ‌מציץ‌‌

 דרך‌ ‌חלונות‌ ‌הזכוכית‌ ‌הכהים‌ ‌אל‌ ‌התור‌ ‌המשתרך‌ ‌מעזה.‌ ‌שם,‌ ‌בין‌ ‌עשרות‌‌
 מבוגרים‌ ‌וילדים‌ ‌המחכים‌ ‌לבידוק‌ ‌ביטחוני‌ ‌לפני‌ ‌המעבר‌ ‌לשטח‌ ‌ישראל,‌‌

‌  מחייכת‌ ‌אליו‌ ‌נור‌ ‌חאג'.‌
‌  

 היא‌ ‌בת‌ ‌‌11,‌ ‌לבושה‌ ‌בחולצה‌ ‌קצרה‌ ‌לבנה‌ ‌ובמכנסיים‌ ‌שחורים,‌ ‌שיערה‌‌
 אסוף‌ ‌בחצי‌ ‌קוקו.‌ ‌פניה‌ ‌שזופות‌ ‌מהשמש,‌ ‌והיא‌ ‌מנופפת‌ ‌ליאיר‌ ‌לשלום.‌‌

 אביה‌ ‌איברהים‌ ‌)‌‌39(‌ ‌עומד‌ ‌לידה,‌ ‌מחייך‌ ‌אל‌ ‌יאיר‌ ‌בעיניים‌ ‌עייפות‌ ‌ומתפנה‌‌
 אל‌ ‌הבדיקות‌ ‌הביטחוניות.‌

‌  
 פעם‌ ‌בשלושה‌ ‌שבועות‌ ‌נור‌ ‌ואיברהים‌ ‌מגיעים‌ ‌לכאן.‌ ‌יוצאים‌ ‌ב־‌‌4:30 ‌בבוקר‌‌

 מביתם‌ ‌בנוסייראת‌ ‌שבדיר‌ ‌אל־בלח‌ ‌ונוסעים‌ ‌שעה‌ ‌וחצי‌ ‌עד‌ ‌מעבר‌ ‌ארז.‌‌
 אחר‌ ‌כך‌ ‌הם‌ ‌מחכים‌ ‌כמה‌ ‌שעות,‌ ‌עד‌ ‌שיעברו‌ ‌לשטח‌ ‌ישראל.‌ ‌נור,‌ ‌שחייה‌‌

 ניצלו‌ ‌בזכות‌ ‌השתלה‌ ‌של‌ ‌כליה‌ ‌ושל‌ ‌אונת‌ ‌כבד‌ ‌ב‌בית‌ ‌החולים‌ ‌שניידר‌‌
‌  בפתח‌ ‌תקווה,‌ ‌חייבת‌ ‌לעבור‌ ‌בדיקות‌ ‌אחת‌ ‌לשלושה‌ ‌שבועות.‌

‌  
 במעבר‌ ‌ארז‌ ‌היא‌ ‌ואביה‌ ‌פוגשים‌ ‌את‌ ‌מתנדבי‌ ‌עמותת‌ ‌"בדרך‌ ‌להחלמה",‌‌

 המסייעים‌ ‌לילדים‌ ‌פלשתינים‌ ‌חולים‌ ‌להגיע‌ ‌ממעברי‌ ‌הגבול‌ ‌אל‌ ‌בתי‌‌
 החולים‌ ‌ברחבי‌ ‌הארץ.‌ ‌בשנה‌ ‌וחצי‌ ‌האחרונות,‌ ‌כמעט‌ ‌בכל‌ ‌ביקור‌ ‌בבית‌‌

 החולים,‌ ‌יאיר‌ ‌נוי‌ ‌הוא‌ ‌שמסיע‌ ‌אותם.‌ ‌לרוב‌ ‌הם‌ ‌שוהים‌ ‌לילה‌ ‌בבית‌‌
 החולים,‌ ‌משלימים‌ ‌את‌ ‌כל‌ ‌הבדיקות‌ ‌הנדרשות,‌ ‌ולמחרת‌ ‌חוזרים‌ ‌לרצועה.‌‌
 הקשר‌ ‌עם‌ ‌יאיר‌ ‌הלך‌ ‌והתהדק‌ ‌בכל‌ ‌פעם‌ ‌שהם‌ ‌נפגשו,‌ ‌עד‌ ‌שילדיו‌ ‌הבוגרים‌‌

‌  כבר‌ ‌קוראים‌ ‌לנור‌ ‌"הנכדה‌ ‌העזתית",‌ ‌ואיברהים‌ ‌קורא‌ ‌לו‌ ‌"אבא".‌
‌  

 שני‌ ‌עולמות‌ ‌שונים,‌ ‌שמצפים‌ ‌זה‌ ‌לזה‌ ‌באולם‌ ‌מעבר‌ ‌הגבול,‌ ‌כשמחיצת‌‌
 זכוכית‌ ‌גדולה‌ ‌מפרידה‌ ‌ביניהם.‌ ‌מצידה‌ ‌האחד‌ ‌אדם‌ ‌דתי,‌ ‌ימני‌‌

 בהשקפותיו,‌ ‌מקיבוץ‌ ‌בעוטף‌ ‌עזה,‌ ‌שספג‌ ‌בחודשים‌ ‌האחרונים‌ ‌עשרות‌‌
 בלוני‌ ‌תבערה.‌ ‌רק‌ ‌לפני‌ ‌שבועות‌ ‌אחדים‌ ‌ישב‌ ‌בעצמו‌ ‌במקלט‌ ‌בעקבות‌‌

 שיגור‌ ‌רקטות‌ ‌מהרצועה.‌ ‌אבל‌ ‌כשהוא‌ ‌כאן,‌ ‌במעבר,‌ ‌הוא‌ ‌רואה‌ ‌לנגד‌ ‌עיניו‌‌
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 רק‌ ‌את‌ ‌העזרה‌ ‌שהוא‌ ‌יכול‌ ‌להעניק‌ ‌לילדים‌ ‌החולים,‌ ‌לא‌ ‌משנה‌ ‌מהיכן‌ ‌הם‌‌
‌  מגיעים.‌

‌  
 מצידה‌ ‌האחר‌ ‌של‌ ‌מחיצת‌ ‌הזכוכית‌ ‌ילדה‌ ‌פלשתינית‌ ‌בת‌ ‌‌11,‌ ‌שחייה‌ ‌ניצלו‌‌

 בזכות‌ ‌שירותי‌ ‌הרפואה‌ ‌בישראל‌ ‌ואנשים‌ ‌טובים‌ ‌שדואגים‌ ‌לשלומה.‌ ‌אביה,‌‌
 שמלווה‌ ‌אותה‌ ‌בכל‌ ‌הטיפולים‌ ‌הרפואיים‌ ‌בארץ‌ ‌כבר‌ ‌חמש‌ ‌שנים,‌ ‌חוזר‌‌

 ואומר‌ ‌ש"הפוליטיקה‌ ‌לא‌ ‌מעניינת‌ ‌אותנו,‌ ‌כולנו‌ ‌אנשים‌ ‌פשוטים,‌ ‌שבסך‌‌
 הכל‌ ‌רוצים‌ ‌שלום".‌ ‌כשנשמעות‌ ‌האזעקות‌ ‌בשטח‌ ‌העוטף,‌ ‌הוא‌ ‌מקפיד‌‌

 להתקשר‌ ‌לחברו‌ ‌שמעבר‌ ‌למחיצת‌ ‌הזכוכית,‌ ‌לוודא‌ ‌שהוא‌ ‌ובני‌ ‌משפחתו‌‌
‌  בריאים‌ ‌ושלמים. ‌

 בחודשים‌ ‌האחרונים‌ ‌מתלווה‌ ‌אל‌ ‌יאיר‌ ‌גם‌ ‌משה‌ ‌עציון‌ ‌)‌‌86(,‌ ‌גם‌ ‌הוא‌ ‌תושב‌‌
 העוטף,‌ ‌קיבוצניק‌ ‌מנירים.‌ ‌מוישה,‌ ‌קוראים‌ ‌לו‌ ‌חבריו,‌ ‌אב‌ ‌שכול‌ ‌מהיום‌‌

 האחרון‌ ‌של‌ ‌מבצע‌ ‌‌צוק‌ ‌איתן‌,‌ ‌כשבנו‌ ‌זאביק‌ ‌עציון‌ ‌נהרג‌ ‌מפגיעת‌ ‌פצמ"ר,‌ ‌בן‌‌

 ‌55 ‌במותו.‌ ‌באותו‌ ‌אירוע‌ ‌באוגוסט‌ ‌‌2014 ‌נפצע‌ ‌קשה‌ ‌שחר‌ ‌מלמד,‌ ‌שנפטר‌‌
 מאוחר‌ ‌יותר‌ ‌מפצעיו.‌ ‌גדי‌ ‌ירקוני,‌ ‌כיום‌ ‌יו"ר‌ ‌מועצה‌ ‌אזורית‌ ‌אשכול,‌ ‌איבד‌‌

‌  את‌ ‌שתי‌ ‌רגליו.‌

 הוא‌ ‌ומשה‌ ‌עציון‌ ‌ממתינים‌ ‌במחסום‌ ‌במשך‌ ‌שעה‌ ‌ארוכה.‌ ‌איברהים‌ ‌ונור‌‌
 מתעכבים.‌ ‌"לפעמים‌ ‌הם‌ ‌יוצאים‌ ‌אחרי‌ ‌כמה‌ ‌דקות,‌ ‌לפעמים‌ ‌אחרי‌ ‌כמה‌‌

 שעות",‌ ‌אומר‌ ‌יאיר.‌ ‌בימי‌ ‌שני,‌ ‌שאותם‌ ‌הוא‌ ‌מקדיש‌ ‌להסעת‌ ‌החולים,‌ ‌הזמן‌‌
 חשוב‌ ‌פחות.‌ ‌היכולת‌ ‌לעזור‌ ‌לילדים‌ ‌חולים‌ ‌היא‌ ‌זכות‌ ‌גדולה‌ ‌עבורו,‌ ‌זכות‌‌

‌  שאותה‌ ‌הוא‌ ‌משווה‌ ‌ל"כוס‌ ‌המים‌ ‌לילד‌ ‌שגווע‌ ‌בצמא‌ ‌בשואה". ‌
‌  

 אחרי‌ ‌שעה‌ ‌ורבע‌ ‌הבדיקות‌ ‌הביטחוניות‌ ‌מסתיימות,‌ ‌ונור‌ ‌ואיברהים‌‌
 מורשים‌ ‌לעבור.‌ ‌נור‌ ‌רצה‌ ‌אל‌ ‌זרועותיו‌ ‌של‌ ‌יאיר,‌ ‌שאוסף‌ ‌אותה‌ ‌לחיבוק‌ ‌חם‌‌

 ואוהב.‌ ‌הוא‌ ‌מחליק‌ ‌לידיה‌ ‌את‌ ‌חטיף‌ ‌השוקולד‌ ‌בחיוך,‌ ‌כמו‌ ‌שסב‌ ‌אוהב‌‌
 מגניב‌ ‌חפיסת‌ ‌שוקולד‌ ‌לנכדיו‌ ‌הקטנים.‌ ‌איברהים‌ ‌מצטרף‌ ‌אחרי‌ ‌דקה‌‌

 ולוחץ‌ ‌את‌ ‌ידו‌ ‌של‌ ‌יאיר‌ ‌בחום,‌ ‌מתנצל‌ ‌על‌ ‌העיכוב,‌ ‌שנגרם‌ ‌בשל‌ ‌בדיקות‌‌
‌  קפדניות‌ ‌יותר.‌

‌  
 איברהים‌ ‌מוציא‌ ‌מתיקו‌ ‌שתי‌ ‌כיפות‌ ‌סרוגות‌ ‌גדולות,‌ ‌אחת‌ ‌כחולה‌ ‌ואחת‌‌

 ירוקה.‌ ‌"קרוב‌ ‌משפחה‌ ‌שלי‌ ‌הכין‌ ‌במיוחד‌ ‌בשבילך",‌ ‌הוא‌ ‌מגיש‌ ‌אותן‌‌
 ליאיר,‌ ‌וזה‌ ‌ממהר‌ ‌להוריד‌ ‌את‌ ‌הכיפה‌ ‌שעל‌ ‌ראשו‌ ‌ולהחליפה‌ ‌בכיפה‌‌

 הירוקה‌ ‌החדשה.‌ ‌"מי‌ ‌יכול‌ ‌להאמין‌ ‌לדבר‌ ‌כזה",‌ ‌הוא‌ ‌אומר‌ ‌בהתרגשות,‌‌
 "שפלשתיני‌ ‌מעזה‌ ‌יכין‌ ‌בעבודת‌ ‌יד‌ ‌כיפה‌ ‌ליהודי,‌ ‌רק‌ ‌כאות‌ ‌הוקרה‌ ‌על‌‌

‌  הסעה".‌
‌  

 "מה‌ ‌שלום‌ ‌אשתך?"‌ ‌שואל‌ ‌איברהים‌ ‌את‌ ‌משה,‌ ‌יודע‌ ‌שרעייתו‌ ‌אינה‌‌
‌  במיטבה.‌ ‌משה‌ ‌עונה‌ ‌שאין‌ ‌שינוי. ‌

https://www.israelhayom.co.il/article/671711


 "יאיר,‌ ‌אבא,‌ ‌תדאג‌ ‌להם‌ ‌גם,‌ ‌כן?"‌ ‌הוא‌ ‌פונה‌ ‌אל‌ ‌יאיר,‌ ‌ומייד‌ ‌מסביר‌ ‌בעברית‌‌
 מצוינת:‌ ‌"אני‌ ‌קורא‌ ‌לו‌ ‌אבא,‌ ‌כי‌ ‌ככה‌ ‌אני‌ ‌באמת‌ ‌מרגיש.‌ ‌הוא‌ ‌כמו‌ ‌אבא‌‌

‌  בשבילי,‌ ‌בן‌ ‌אדם‌ ‌טוב‌ ‌שעושה‌ ‌טוב.‌

 "כל‌ ‌המתנדבים‌ ‌הם‌ ‌טובים.‌ ‌לכולם‌ ‌יש‌ ‌עבודה,‌ ‌וילדים,‌ ‌ועיסוקים,‌ ‌אבל‌ ‌הם‌‌

 מתפנים‌ ‌לעזור‌ ‌לילדים‌ ‌ולמבוגרים‌ ‌חולים,‌ ‌כדי‌ ‌לעשות‌ ‌להם‌ ‌טוב.‌ ‌ורואים‌‌
 שחשוב‌ ‌להם‌ ‌שהחולים‌ ‌יחייכו,‌ ‌בלי‌ ‌לרצות‌ ‌כסף‌ ‌או‌ ‌תודה.‌ ‌ואת‌ ‌זה‌ ‌יכולים‌‌

‌  לעשות‌ ‌רק‌ ‌אנשים‌ ‌טובים".‌

‌  

 בימים‌ ‌שבהם‌ ‌המתיחות‌ ‌גבוהה,‌ ‌כמו‌ ‌בכל‌ ‌החודשים‌ ‌האחרונים,‌‌

 איברהים‌ ‌בודק‌ ‌בתכיפות‌ ‌מה‌ ‌שלום‌ ‌חבריו‌ ‌הסמוכים‌ ‌לגבול.‌ ‌"אני‌ ‌יודע‌‌
 ששניהם‌ ‌גרים‌ ‌ממש‌ ‌ליד‌ ‌הגבול,‌ ‌ואני‌ ‌דואג‌ ‌להם.‌ ‌שואל‌ ‌איך‌ ‌הבריאות,‌ ‌איך‌‌

 הם‌ ‌מסתדרים.‌ ‌אני‌ ‌יודע‌ ‌שזה‌ ‌לא‌ ‌קל.‌ ‌גם‌ ‌כשאצלנו‌ ‌יש‌ ‌בלאגן,‌ ‌הפגנות‌ ‌על‌‌

 הגדר‌ ‌או‌ ‌הפגזות,‌ ‌הם‌ ‌מתקשרים‌ ‌לראות‌ ‌שאני‌ ‌בסדר.‌ ‌אומרים‌ ‌לי‌ ‌לשמור‌‌
‌  על‌ ‌הילדים,‌ ‌לשמור‌ ‌על‌ ‌כולם.‌ ‌כמו‌ ‌שדואגים‌ ‌למשפחה".‌

 נור‌ ‌סובלת‌ ‌ממחלה‌ ‌מולדת‌ ‌בשם‌ ‌אוקסלוזיס,‌ ‌הגורמת‌ ‌לליקוי‌ ‌בתפקודי‌‌
 הכבד,‌ ‌שעלול‌ ‌לגרום‌ ‌לפגיעה‌ ‌בכליות,‌ ‌באוזניים,‌ ‌בראייה‌ ‌ובלב.‌ ‌לפני‌‌

 כחמש‌ ‌שנים‌ ‌הידרדר‌ ‌מצבה,‌ ‌והיא‌ ‌סבלה‌ ‌מפגיעה‌ ‌בכליות‌ ‌ובלב.‌ ‌אחרי‌‌
 שארבעה‌ ‌בתי‌ ‌חולים‌ ‌בעזה‌ ‌לא‌ ‌הצליחו‌ ‌לאתר‌ ‌את‌ ‌הבעיה,‌ ‌ביקש‌ ‌איברהים‌‌

‌  להביא‌ ‌את‌ ‌בתו‌ ‌לבית‌ ‌חולים‌ ‌בישראל.‌

 "לא‌ ‌היה‌ ‌מי‌ ‌שיטפל‌ ‌בה‌ ‌בעזה.‌ ‌וזה‌ ‌ידוע‌ ‌שבתי‌ ‌החולים‌ ‌בישראל‌ ‌הם‌‌

 הטובים‌ ‌ביותר‌ ‌באירופה,‌ ‌אם‌ ‌לא‌ ‌בעולם.‌ ‌במשך‌ ‌שמונה‌ ‌חודשים‌ ‌התחננתי‌‌
 לקבל‌ ‌אישור‌ ‌להגיע‌ ‌לישראל,‌ ‌עד‌ ‌שאישרו‌ ‌לי.‌ ‌הרופאים‌ ‌בעזה‌ ‌אמרו‌ ‌שיכול‌‌

‌  להיות‌ ‌שהיא‌ ‌תמות‌ ‌בדרך‌ ‌לארץ,‌ ‌אבל‌ ‌שאני‌ ‌יכול‌ ‌לנסות. ‌

‌ 
 "בישראל‌ ‌הסכימו‌ ‌לקבל‌ ‌אותנו,‌ ‌והצלחנו‌ ‌לקבל‌ ‌התחייבות‌ ‌לתשלום‌‌

 מהשלטונות‌ ‌בעזה.‌ ‌קיבלנו‌ ‌הפניה‌ ‌לבית‌ ‌החולים‌ ‌רמב"ם‌ ‌בחיפה.‌ ‌הכליות‌‌
 של‌ ‌נור‌ ‌כבר‌ ‌לא‌ ‌תפקדו,‌ ‌היא‌ ‌היתה‌ ‌חלשה‌ ‌ורזה.‌ ‌הרופאים‌ ‌ברמב"ם‌‌

 הכניסו‌ ‌אותה‌ ‌מייד‌ ‌לדיאליזה,‌ ‌הצילו‌ ‌אותה.‌ ‌עשו‌ ‌לה‌ ‌עוד‌ ‌כל‌ ‌מיני‌ ‌בדיקות,‌‌
‌  ואחרי‌ ‌חודשיים‌ ‌אמרו‌ ‌לנו‌ ‌שהיא‌ ‌חייבת‌ ‌השתלה‌ ‌של‌ ‌כבד‌ ‌ושל‌ ‌כליה".‌

‌  

 נור‌ ‌היתה‌ ‌מאושפזת‌ ‌ברמב"ם‌ ‌עשרה‌ ‌חודשים,‌ ‌ואחריהם‌ ‌הועברה‌ ‌לבית‌‌
 החולים‌ ‌שניידר‌ ‌לילדים.‌ ‌כאן‌ ‌טיפלו‌ ‌בה‌ ‌ד"ר‌ ‌מיכאל‌ ‌גורביץ',‌ ‌האחראי‌‌
 להשתלות‌ ‌כבד‌ ‌בילדים,‌ ‌וד"ר‌ ‌יעל‌ ‌מוזר,‌ ‌מנהלת‌ ‌שירות‌ ‌מושתלי‌ ‌כבד‌‌

 בילדים.‌ ‌הצוות‌ ‌הרפואי‌ ‌הסביר‌ ‌להורים‌ ‌שההשתלות‌ ‌הן‌ ‌הסיכוי‌ ‌האחרון‌‌
‌  של‌ ‌נור‌ ‌להישאר‌ ‌בחיים.‌



‌  

 בדיקות‌ ‌דם‌ ‌שנערכו‌ ‌לאמה‌ ‌של‌ ‌נור,‌ ‌מהא‌ ‌)‌‌34(,‌ ‌גילו‌ ‌שהיא‌ ‌המתאימה‌‌
 ביותר‌ ‌לתרום‌ ‌לה‌ ‌את‌ ‌הכבד‌ ‌ואת‌ ‌הכליה.‌ ‌"לא‌ ‌פחדנו",‌ ‌אומר‌ ‌איברהים.‌‌

 "ידענו‌ ‌שנעשה‌ ‌"היינו‌ ‌צריכים‌ ‌עזרה‌ ‌במימון‌ ‌של‌ ‌ניתוח‌ ‌ההשתלה,‌ ‌והצוות‌‌

 ברמב"ם,‌ ‌שהפך‌ ‌להיות‌ ‌כמו‌ ‌משפחה‌ ‌שלנו,‌ ‌פתח‌ ‌לנו‌ ‌דף‌ ‌של‌ ‌תרומות‌‌
 באינטרנט.‌ ‌כולם‌ ‌נתנו‌ ‌לנו‌ ‌כל‌ ‌מה‌ ‌שהם‌ ‌יכולים.‌ ‌זה‌ ‌מאוד‌ ‌משמח‌ ‌לדעת‌‌

‌  שיש‌ ‌אנשים‌ ‌טובים‌ ‌במקומות‌ ‌האלה". ‌

 הוא‌ ‌מביט‌ ‌בבתו,‌ ‌שנרדמה‌ ‌בינתיים‌ ‌במושב‌ ‌האחורי‌ ‌של‌ ‌הרכב.‌ ‌"בדרך‌‌
‌  כלל,‌ ‌ברגע‌ ‌שיאיר‌ ‌מתניע‌ ‌את‌ ‌הרכב,‌ ‌היא‌ ‌נרדמת.‌ ‌מנצלת‌ ‌את‌ ‌הזמן".‌

 אמה‌ ‌של‌ ‌נור,‌ ‌מהא,‌ ‌נדרשה‌ ‌להופיע‌ ‌בפני‌ ‌ועדה‌ ‌להשתלת‌ ‌איברים‌ ‌מטעם‌‌
 בית‌ ‌החולים.‌ ‌הוועדה‌ ‌מוודאת‌ ‌שהתורם‌ ‌כשיר‌ ‌רפואית‌ ‌ונפשית,‌ ‌ונותן‌ ‌את‌‌

‌  התרומה‌ ‌מרצון‌ ‌ובדעה‌ ‌צלולה.‌

 "הרופאים‌ ‌בוועדה‌ ‌הסבירו‌ ‌לה‌ ‌שהניתוח‌ ‌עלול‌ ‌גם‌ ‌להסתיים‌ ‌במוות",‌‌

 אומר‌ ‌איברהים.‌ ‌"היא‌ ‌הסתכלה‌ ‌עלי,‌ ‌ועליהם,‌ ‌ואמרה‌ ‌שאם‌ ‌היא‌ ‌תמות‌‌

 בניתוח,‌ ‌הם‌ ‌יכולים‌ ‌לקחת‌ ‌את‌ ‌הכבד‌ ‌והכליה‌ ‌לנור,‌ ‌ולתרום‌ ‌את‌ ‌שאר‌‌
 האיברים‌ ‌לכל‌ ‌מי‌ ‌שצריך,‌ ‌יהודים‌ ‌וערבים.‌ ‌היום‌ ‌היא‌ ‌בסדר,‌ ‌ברוך‌ ‌השם.‌‌

‌  היא‌ ‌התאוששה‌ ‌והיא‌ ‌חזקה". ‌

‌  ‌13 ‌כדורים‌ ‌ליום‌
‌  

 ב־‌‌1 ‌בפברואר‌ ‌‌2016,‌ ‌בגיל‌ ‌‌8,‌ ‌עברה‌ ‌נור‌ ‌את‌ ‌השתלת‌ ‌הכבד.‌ ‌ניתוח‌ ‌מורכב‌‌
 ומסוכן‌ ‌כשלעצמו,‌ ‌כשברקע‌ ‌פגם‌ ‌לבבי‌ ‌המאיים‌ ‌על‌ ‌חייה.‌ ‌אמה‌‌

 התאוששה‌ ‌במחלקת‌ ‌ההשתלות‌ ‌בבית‌ ‌החולים‌ ‌בילינסון‌ ‌הסמוך,‌ ‌וכעבור‌‌
‌  ימים‌ ‌ספורים‌ ‌הועברה‌ ‌לשניידר,‌ ‌להיות‌ ‌לצד‌ ‌בתה‌ ‌ובעלה.‌

 ארבעה‌ ‌חודשים‌ ‌לאחר‌ ‌מכן‌ ‌עברה‌ ‌נור‌ ‌את‌ ‌השתלת‌ ‌הכליה‌ ‌בבית‌ ‌החולים‌‌
 שניידר.‌ ‌גם‌ ‌הפעם‌ ‌שהתה‌ ‌אמה‌ ‌ימים‌ ‌אחדים‌ ‌בהתאוששות‌ ‌בבילינסון,‌‌

 ולאחר‌ ‌מכן‌ ‌עברה‌ ‌לשהות‌ ‌עם‌ ‌בתה.‌ ‌בעת‌ ‌ששני‌ ‌ההורים‌ ‌היו‌ ‌בישראל,‌‌

 סבתה‌ ‌של‌ ‌נור‌ ‌מצד‌ ‌אביה‌ ‌נשארה‌ ‌בבית,‌ ‌ברצועה,‌ ‌לטפל‌ ‌באחיה‌ ‌של‌ ‌נור‌ ‌-‌‌
‌  סעאד‌ ‌בן‌ ‌ה־‌‌14,‌ ‌דימה‌ ‌בת‌ ‌ה־‌‌9 ‌וסובא‌ ‌בת‌ ‌ה־‌‌3. ‌

 כמה‌ ‌שבועות‌ ‌לאחר‌ ‌השתלת‌ ‌הכליה‌ ‌חזרו‌ ‌נור‌ ‌והוריה‌ ‌הביתה.‌ ‌"בהתחלה‌‌

 היינו‌ ‌באים‌ ‌לביקורת‌ ‌בשניידר‌ ‌בכל‌ ‌עשרה‌ ‌ימים",‌ ‌אומר‌ ‌איברהים.‌ ‌"לפני‌‌

 חודשיים‌ ‌אמרו‌ ‌לנו‌ ‌שאנחנו‌ ‌צריכים‌ ‌לבוא‌ ‌בכל‌ ‌שלושה‌ ‌שבועות.‌ ‌היא‌‌
 עוברת‌ ‌בדיקות‌ ‌ומקבלת‌ ‌מרשמים‌ ‌לתרופות.‌ ‌חלק‌ ‌מהתרופות‌ ‌אנחנו‌‌

‌  קונים‌ ‌בישראל,‌ ‌וחלק‌ ‌ברצועה".‌



 בפברואר‌ ‌האחרון,‌ ‌כשנור‌ ‌חלתה‌ ‌באבעבועות‌ ‌רוח,‌ ‌היא‌ ‌אושפזה‌ ‌בשניידר‌‌
 לשבוע,‌ ‌כשאביה‌ ‌לצידה.‌ ‌יאיר‌ ‌היה‌ ‌בקשר‌ ‌טלפוני‌ ‌רצוף‌ ‌עם‌ ‌איברהים.‌ ‌הוא‌‌

 לא‌ ‌בא‌ ‌לבקר‌ ‌בבית‌ ‌החולים‌ ‌מחשש‌ ‌מזיהומים,‌ ‌אבל‌ ‌אחרי‌ ‌שבוע,‌‌
‌  כשהחלימה,‌ ‌דאג‌ ‌להיות‌ ‌זה‌ ‌שיסיע‌ ‌את‌ ‌השניים‌ ‌בחזרה‌ ‌לרצועה.‌

 "היום‌ ‌נור‌ ‌לומדת,‌ ‌משחקת,‌ ‌מרגישה‌ ‌ממש‌ ‌טוב,‌ ‌ברוך‌ ‌השם",‌ ‌מספר‌‌
 איברהים.‌ ‌"היא‌ ‌גם‌ ‌ילדה‌ ‌גדולה,‌ ‌דואגת‌ ‌לעצמה,‌ ‌יודעת‌ ‌שהיא‌ ‌צריכה‌‌

 לשתות‌ ‌הרבה‌ ‌ולקחת‌ ‌את‌ ‌הכדורים.‌ ‌בהתחלה‌ ‌היתה‌ ‌מקבלת‌ ‌כמעט‌ ‌‌‌40
 כדורים.‌ ‌היום‌ ‌זה‌ ‌‌13 ‌כדורים,‌ ‌כדי‌ ‌שהגוף‌ ‌לא‌ ‌ידחה‌ ‌את‌ ‌האיברים‌‌

‌  המושתלים".‌

 יאיר‌ ‌מגלה‌ ‌שבחנוכה,‌ ‌לפני‌ ‌שנה‌ ‌וחצי,‌ ‌בתו‌ ‌אילה‌ ‌תרמה‌ ‌בבית‌ ‌החולים‌‌

 סורוקה‌ ‌תרומה‌ ‌אלטרואיסטית‌ ‌של‌ ‌כליה,‌ ‌בלי‌ ‌לדעת‌ ‌מראש‌ ‌את‌ ‌זהות‌‌
 הנתרם.‌ ‌"כשסיפרתי‌ ‌את‌ ‌זה‌ ‌לאיברהים,‌ ‌הוא‌ ‌כל‌ ‌הזמן‌ ‌הזכיר‌ ‌לנו‌ ‌שהיא‌‌

‌  צריכה‌ ‌לשתות‌ ‌הרבה,‌ ‌כדי‌ ‌לשמור‌ ‌על‌ ‌עצמה.‌ ‌הוא‌ ‌סוג‌ ‌של‌ ‌פולנייה‌ ‌טובה.‌

 "היתה‌ ‌תקופה‌ ‌שנפלתי‌ ‌והייתי‌ ‌מאושפז,‌ ‌לא‌ ‌יכולתי‌ ‌להסיע‌ ‌אותם.‌ ‌כשהוא‌‌

 התקשר‌ ‌ושמע‌ ‌שאני‌ ‌בבית‌ ‌החולים,‌ ‌הוא‌ ‌התחיל‌ ‌לבכות,‌ ‌חשב‌ ‌שאני‌ ‌הולך‌‌
 למות.‌ ‌באחת‌ ‌הפעמים‌ ‌שהוא‌ ‌הגיע‌ ‌לישראל,‌ ‌ביקשתי‌ ‌שיסיעו‌ ‌אותי‌‌

 במיוחד‌ ‌לפגוש‌ ‌אותו‌ ‌ביד‌ ‌מרדכי,‌ ‌שיראה‌ ‌שאני‌ ‌בסדר.‌ ‌בביקור‌ ‌הבא‌ ‌כבר‌‌
‌  חזרתי‌ ‌להסיע‌ ‌אותם".‌

‌  בשם‌ ‌הבת‌
‌  

 יאיר‌ ‌נוי‌ ‌נולד‌ ‌בתל‌ ‌אביב,‌ ‌גדל‌ ‌בתנועת‌ ‌בני‌ ‌עקיבא‌ ‌ולמד‌ ‌בישיבת‌ ‌הקיבוץ‌‌
 הדתי.‌ ‌היה‌ ‌ממקימי‌ ‌קיבוץ‌ ‌עלומים‌ ‌בשנת‌ ‌‌1966,‌ ‌יחד‌ ‌עם‌ ‌אשתו‌ ‌תמי,‌‌

 שצעירה‌ ‌ממנו‌ ‌בשנה.‌ ‌הם‌ ‌הורים‌ ‌לחמישה:‌ ‌אילה‌ ‌)‌‌50(,‌ ‌יעל‌ ‌)‌‌49(,‌ ‌מיכל‌‌

 )‌‌48(,‌ ‌עפר‌ ‌)‌‌42(‌ ‌ודוד‌ ‌)‌‌39(,‌ ‌וסבים‌ ‌ל־‌‌24 ‌נכדים.‌ ‌את‌ ‌רוב‌ ‌חייהם‌ ‌הבוגרים‌‌
 העבירו‌ ‌בקיבוץ,‌ ‌למעט‌ ‌שנתיים‌ ‌באנגליה,‌ ‌שבהן‌ ‌היה‌ ‌יאיר‌ ‌שליח‌ ‌של‌‌

‌  הסוכנות‌ ‌היהודית,‌ ‌ועוד‌ ‌חצי‌ ‌שנה‌ ‌של‌ ‌שליחות‌ ‌באוזבקיסטן.‌

 לפעילות‌ ‌של‌ ‌עמותת‌ ‌"בדרך‌ ‌להחלמה"‌ ‌התוודע‌ ‌דרך‌ ‌בתו,‌ ‌יעל‌ ‌נוי‌ ‌בן־דרור,‌‌

 שמרכזת‌ ‌את‌ ‌פעילות‌ ‌העמותה.‌ ‌"בהתחלה‌ ‌היא‌ ‌לא‌ ‌סיפרה‌ ‌לי‌ ‌שהיא‌‌
 עוזרת‌ ‌לפלשתינים‌ ‌להגיע‌ ‌לישראל.‌ ‌אבל‌ ‌אחרי‌ ‌כמה‌ ‌זמן‌ ‌בעמותה,‌ ‌היא‌‌

 הציעה‌ ‌לי‌ ‌להצטרף.‌ ‌למען‌ ‌האמת,‌ ‌חששתי‌ ‌מהביקורת‌ ‌שעלולה‌ ‌להתעורר‌‌
‌  בקיבוץ.‌ ‌קיבוץ‌ ‌דתי,‌ ‌ימני,‌ ‌שיושב‌ ‌לא‌ ‌מעט‌ ‌בממ"דים. ‌

‌שתי‌‌ ‌אחרי‌ ‌אבל‌ ‌בביקורתיות.‌ ‌כזאת‌ ‌להתנדבות‌ ‌שיתייחסו‌         "חששתי‌
            שיחות‌‌עם‌‌רב‌‌הקיבוץ,‌‌עמית‌‌קולא,‌‌החלטתי‌‌שאני‌‌הולך‌‌על‌‌זה.‌‌הסיכום‌‌

            היה‌‌שזה‌‌לא‌‌יהיה‌‌על‌‌חשבון‌‌דברים‌‌אחרים‌‌שאני‌‌עושה,‌‌כמו‌‌ההתנדבות‌‌



‌מול‌‌ ‌רואה‌ ‌שאני‌ ‌ידעתי‌ ‌אני‌ ‌שכולות.‌ ‌משפחות‌ ‌כמלווה‌ ‌הביטחון‌           במשרד‌
‌  עיניי‌ ‌ילד‌ ‌חולה,‌ ‌שאני‌ ‌יכול‌ ‌לעזור‌ ‌לו,‌ ‌ולא‌ ‌משנה‌ ‌מי‌ ‌אבא‌ ‌או‌ ‌אמא‌ ‌שלו.‌

‌המילואים‌‌ ‌חייל‌ ‌)אחיו,‌ ‌שכול‌ ‌אח‌ ‌הוא‌ ‌רוט,‌ ‌יובל‌ ‌העמותה,‌ ‌מייסד‌            "גם‌

‌ידי‌‌מחבלים‌‌ב־‌‌‌1993עם‌‌חייל‌‌מילואים‌‌נוסף,‌‌ ‌על‌ ‌ונרצח‌ ‌נחטף‌ ‌רוט,‌             אהוד‌

            אילן‌‌לוי;‌‌ב"א(.‌‌למרות‌‌הרקע‌‌הקשה,‌‌הוא‌‌ניסה‌‌למצוא‌‌נקודה‌‌של‌‌שפיות‌‌
‌  והקים‌ ‌את‌ ‌העמותה". ‌

‌לפני‌‌ ‌הראשון,‌ ‌בלילה‌ ‌שנתיים.‌ ‌לפני‌ ‌בעמותה‌ ‌פעילותו‌ ‌את‌ ‌החל‌           יאיר‌

‌לא‌‌עצם‌‌עין.‌‌"אני‌‌לא‌‌זוכר‌‌את‌‌ ‌הוא‌ ‌חולים,‌ ‌הסיע‌ ‌שבה‌ ‌הראשונה‌              הפעם‌

‌ואת‌‌ ‌שלי,‌ ‌המהירות‌ ‌הלב‌ ‌דפיקות‌ ‌את‌ ‌זוכר‌ ‌אני‌ ‌אבל‌ ‌ולאן,‌ ‌הסעתי‌             מי‌
‌  ההרגשה‌ ‌של‌ ‌שליחות‌ ‌גדולה,‌ ‌עם‌ ‌משמעות. ‌

             "ואז‌‌אני‌‌מגיע‌‌למעבר,‌‌ואנשי‌‌הביטחון‌‌קוראים‌‌לי‌‌'אבא‌‌של‌‌יעל',‌‌ואין‌‌גאה‌‌

‌דמעה‌‌של‌‌התרגשות‌‌שמנצנצת‌‌מבעד‌‌למשקפיו.‌‌"אני‌‌ ‌מוחה‌ ‌הוא‌           ממני",‌
‌  חושב‌ ‌שעד‌ ‌היום‌ ‌אני‌ ‌מופיע‌ ‌בסלולר‌ ‌של‌ ‌מנהל‌ ‌המעבר‌ ‌כ'אבא‌ ‌של‌ ‌יעל'.‌

‌גילי‌‌ ‌בן‌ ‌אדם‌ ‌לכל‌ ‌מאחל‌ ‌אני‌ ‌הרבה,‌ ‌שם‌ ‌נפגשים‌ ‌לא‌ ‌ויעל‌ ‌שאני‌              "למרות‌

‌סיפוק‌‌אדיר.‌‌אתה‌‌ ‌נותן‌ ‌זה‌ ‌הזה.‌ ‌מהסוג‌ ‌בעבודה‌ ‌מילדיו‌ ‌אחד‌ ‌עם‌             לעבוד‌
‌גם‌‌ ‌שהייתי‌ ‌מובן‌ ‌מיוחס.‌ ‌אדם‌ ‌בן‌ ‌אתה‌ ‌שלך,‌ ‌הילד‌ ‌ובזכות‌ ‌למקום,‌             בא‌

‌  מאוד‌ ‌בולט,‌ ‌אולי‌ ‌היחיד‌ ‌שחבש‌ ‌כיפה".‌

‌שבוע‌‌מתייצב‌‌יאיר‌‌במעבר‌‌ארז‌‌כדי‌‌לסייע‌‌לילדים‌‌חולים.‌‌העמותה,‌‌            בכל‌

‌כלל‌‌ ‌"בדרך‌ ‌להסעה.‌ ‌הדלק‌ ‌את‌ ‌לו‌ ‌מממנת‌ ‌בלבד,‌ ‌מתרומות‌           שמתקיימת‌
‌שם‌‌ ‌מקבל‌ ‌אני‌ ‌אז‌ ‌רק‌ ‌שלפני,‌ ‌הערב‌ ‌עד‌ ‌מסיע‌ ‌אני‌ ‌מי‌ ‌את‌ ‌יודע‌ ‌לא‌                אני‌

            ושעת‌‌הגעה.‌‌אני‌‌לא‌‌מדבר‌‌ערבית,‌‌ולא‌‌כל‌‌הפלשתינים‌‌שאני‌‌מסיע‌‌דוברי‌‌
‌מתנהל‌‌יחסית‌‌בשקט,‌‌בלי‌‌קשר‌‌אישי.‌‌ ‌מהנסיעות‌ ‌גדול‌ ‌חלק‌ ‌לכן‌            עברית,‌

‌  אבל‌ ‌כשמדובר‌ ‌באיברהים‌ ‌ובנור,‌ ‌אני‌ ‌מבקש‌ ‌להיות‌ ‌זה‌ ‌שיסיע‌ ‌אותם. ‌

‌מכל‌‌ ‌התעכבו‌ ‌קבועות,‌ ‌לא‌ ‌בשעות‌ ‌יוצאים‌ ‌היו‌ ‌הם‌ ‌שבה‌ ‌תקופה‌            "היתה‌

‌שעה‌‌מהמעבר,‌‌יעל‌‌הציעה‌‌ ‌רבע‌ ‌של‌ ‌במרחק‌ ‌גר‌ ‌שאני‌ ‌בגלל‌ ‌סיבות.‌             מיני‌
‌לבוא‌‌ ‌ואוכל‌ ‌אלי‌ ‌יתקשר‌ ‌העמותה‌ ‌של‌ ‌רכז‌ ‌יגיעו,‌ ‌וכשהם‌ ‌בבית,‌            שאחכה‌

‌  לאסוף‌ ‌אותם.‌ ‌ככה‌ ‌התחלנו.‌

‌את‌‌ ‌הכיר‌ ‌וגם‌ ‌עברית,‌ ‌ודובר‌ ‌וחצי‌ ‌שנה‌ ‌פה‌ ‌חי‌ ‌שאיברהים‌            "העובדה‌

‌שאני‌‌דתי,‌‌תרמה‌‌ליצירת‌‌הקשר‌‌הראשוני.‌‌אני‌‌קורא‌‌לזה‌‌ ‌וידע‌            המנהגים‌
‌לא‌‌ ‌עזרה‌ ‌ממני‌ ‌ומקבל‌ ‌ברכב‌ ‌אצלי‌ ‌שיושב‌ ‌שאדם‌ ‌ברור‌ ‌שלום.‌ ‌של‌             מעגל‌

‌מה‌‌ ‌לשאול‌ ‌מתקשר‌ ‌והוא‌ ‌בממ"ד‌ ‌יושב‌ ‌כשאני‌ ‌אבל‌ ‌רע.‌ ‌משהו‌ ‌עלי‌             יגיד‌
‌  שלומי,‌ ‌אני‌ ‌יודע‌ ‌שיש‌ ‌משהו‌ ‌אמיתי‌ ‌בדברים‌ ‌שלו". ‌

‌  "נוצר‌ ‌בינינו‌ ‌קשר‌ ‌מיידי"‌
‌  



            זה‌‌‌‌15שנה‌‌שיאיר‌‌נוי‌‌מתנדב‌‌בליווי‌‌משפחות‌‌שכולות.‌‌בשלהי‌‌‌2014,‌‌כמה‌‌
‌ובתיה‌‌ ‌משה‌ ‌את‌ ‌ללוות‌ ‌החל‌ ‌הוא‌ ‌איתן,‌ ‌צוק‌ ‌מבצע‌ ‌תום‌ ‌לאחר‌             חודשים‌

‌  עציון,‌ ‌ששכלו‌ ‌את‌ ‌בנם‌ ‌זאביק‌ ‌מפגיעת‌ ‌פצמ"ר‌ ‌שעה‌ ‌לפני‌ ‌הפסקת‌ ‌האש.‌

‌שנינו‌‌ ‌רעיונית,‌ ‌"מבחינה‌ ‌משה.‌ ‌אומר‌ ‌מיידי",‌ ‌קשר‌ ‌בינינו‌          "נוצר‌

‌תפיסת‌‌ ‌בעל‌ ‌הוא‌ ‌מהקיבוצים‌ ‌אחד‌ ‌שכל‌ ‌משנה‌ ‌לא‌ ‌טובים,‌           קיבוצניקים‌
‌אותי‌‌ ‌שאלו‌ ‌אצלנו,‌ ‌לבקר‌ ‌בא‌ ‌שהוא‌ ‌הראשונה‌ ‌הפעם‌ ‌אחרי‌ ‌שונה.‌            עולם‌

‌חברי.‌‌ ‌קשר‌ ‌ליצור‌ ‌הצלחנו‌ ‌כי‌ ‌מעוּדד'.‌ ‌די‌ ‌יצא‌ ‌'הוא‌ ‌ועניתי:‌ ‌היה,‌             איך‌
‌  עובדה‌ ‌שהוא‌ ‌משך‌ ‌אותי‌ ‌לכאן‌ ‌להתנדב".‌

‌תחושת‌‌ ‌מתוך‌ ‌בנסיעות,‌ ‌יאיר‌ ‌אל‌ ‌מתלווה‌ ‌שמשה‌ ‌חודשים‌ ‌כמה‌           כבר‌
‌שהגיעו‌‌ ‌שואה‌ ‌ניצולי‌ ‌ילדים‌ ‌)כאלף‌ ‌טהרן‌ ‌ילדי‌ ‌עם‌ ‌נמנה‌ ‌הוא‌            שליחות.‌

‌ילדותו‌‌ ‌על‌ ‌הרצאות‌ ‌ומעביר‌ ‌ב"א(,‌ ‌ב־‌‌1943;‌ ‌פרס‌ ‌דרך‌ ‌מבריה"מ‌           לישראל‌
            בשואה.‌‌"כאדם‌‌שחווה‌‌רעב‌‌אמיתי‌‌בילדותו,‌‌אני‌‌יודע‌‌עד‌‌כמה‌‌חשוב‌‌לתת‌‌

‌  את‌ ‌היחס‌ ‌האוהב‌ ‌והעזרה‌ ‌הקטנה‌ ‌לכל‌ ‌מי‌ ‌שזקוק‌ ‌להם",‌ ‌הוא‌ ‌אומר.‌

‌אני‌‌ ‌טילים.‌ ‌שחוטף‌ ‌בקיבוץ‌ ‌חי‌ ‌שאני‌ ‌או‌ ‌שכול,‌ ‌אב‌ ‌שאני‌ ‌משנה‌ ‌לא‌              "זה‌

‌  רואה‌ ‌לנגד‌ ‌עיניי‌ ‌את‌ ‌הילדים‌ ‌החולים.‌ ‌לעזור‌ ‌לילדים‌ ‌זה‌ ‌דבר‌ ‌חשוב".‌

‌יכול‌‌ ‌לא‌ ‌"אני‌ ‌לרכב.‌ ‌ביחד‌ ‌עולים‌ ‌והם‌ ‌לעלומים,‌ ‌יאיר‌ ‌אל‌ ‌נוסע‌ ‌משה‌              אז‌

‌את‌‌ ‌משעשע‌ ‌אני‌ ‌ולכן‌ ‌המעבר,‌ ‌עד‌ ‌לנהוג‌ ‌תמיד‌ ‌שאוכל‌ ‌להתחייב‌            ממש‌
‌  יאיר,‌ ‌והוא‌ ‌אותי.‌

‌אלינו.‌‌ ‌ניגש‌ ‌רפיח‌ ‌תושב‌ ‌מבוגר‌ ‌כשאדם‌ ‌במעבר,‌ ‌המתנו‌ ‌חודשיים‌           "לפני‌
‌מכל‌‌ ‌כזה,‌ ‌חזק‌ ‌חיבוק‌ ‌אותי‌ ‌ומחבק‌ ‌היד‌ ‌את‌ ‌לי‌ ‌לוחץ‌ ‌עלי,‌ ‌מסתכל‌              הוא‌

‌  הלב.‌ ‌ואז‌ ‌הוא‌ ‌אומר‌ ‌לי:‌ ‌'זה‌ ‌לא‌ ‌בשבילך,‌ ‌זה‌ ‌בשביל‌ ‌זאביק'.‌

‌ידע‌‌ ‌הוא‌ ‌מהעבר.‌ ‌אותי‌ ‌זוכר‌ ‌שהוא‌ ‌סיפר‌ ‌הוא‌ ‌אבל‌ ‌אותו,‌ ‌הכרתי‌             "לא‌

‌ומתברר‌‌ ‌לרפת,‌ ‌אחראי‌ ‌היה‌ ‌ושזאביק‌ ‌הקיבוץ,‌ ‌של‌ ‌החשמלאי‌          שהייתי‌
‌זאביק,‌‌ ‌של‌ ‌הסיפור‌ ‌את‌ ‌הכיר‌ ‌הוא‌ ‌עגלים.‌ ‌אצלנו‌ ‌וקונה‌ ‌בא‌ ‌היה‌             שהוא‌

‌כל‌‌כך,‌‌שהיה‌‌חשוב‌‌לו‌‌ ‌התרגש‌ ‌אותי‌ ‌וכשראה‌ ‌לו,‌ ‌שקרה‌ ‌מה‌ ‌על‌              הצטער‌
            לגשת‌‌אלי.‌‌אותי‌‌זה‌‌הפתיע‌‌לגמרי,‌‌אבל‌‌מכאן‌‌מתחילים‌‌להבין‌‌את‌‌הקשר‌‌

‌  הזה‌ ‌בינינו‌ ‌לבינם. ‌

‌קיבוץ‌‌נירים,‌‌שחבריו‌‌השתתפו‌‌בהפגנות‌‌בעד‌‌ההתנתקות,‌‌ומנגד‌‌          "כחבר‌

            נמצאים‌‌במרחק‌‌התרעה‌‌של‌‌‌‌15שניות‌‌במקרה‌‌של‌‌ירי‌‌פצמ"רים,‌‌לא‌‌היה‌‌
‌בעמותה.‌‌ ‌שלי‌ ‌ההתנדבות‌ ‌נושא‌ ‌את‌ ‌באהדה‌ ‌יקבלו‌ ‌שבקיבוץ‌ ‌ספק‌           לי‌

‌שאני‌‌ ‌הילד‌ ‌של‌ ‌האבא‌ ‌שאולי‌ ‌זה‌ ‌על‌ ‌חושב‌ ‌אני‌ ‌אם‌ ‌פעם‌ ‌אותי‌              כששאלו‌

‌חולה,‌‌ ‌ילד‌ ‌עיניי‌ ‌מול‌ ‌רואה‌ ‌שאני‌ ‌עניתי‌ ‌זאביק,‌ ‌של‌ ‌למותו‌ ‌גרם‌             מסיע‌
‌  ובאותו‌ ‌רגע‌ ‌לא‌ ‌מעניין‌ ‌אותי‌ ‌מי‌ ‌האבא‌ ‌שלו".‌



‌"אני‌‌ ‌מהתרגשות.‌ ‌שרועדות‌ ‌ידיו,‌ ‌את‌ ‌ומסדיר‌ ‌עמוקה‌ ‌נשימה‌ ‌לוקח‌           הוא‌
‌לילדים.‌‌ ‌לעזור‌ ‌הולך‌ ‌היה‌ ‌הוא‌ ‌גם‌ ‌שלי,‌ ‌במצב‌ ‌היה‌ ‌זאביק‌ ‌שאילו‌             יודע‌

            זאביק‌‌היה‌‌נהג‌‌אמבולנס‌‌והציל‌‌רבים‌‌ממוות.‌‌הוא‌‌היה‌‌מסוגל‌‌לכעוס‌‌על‌‌
‌ספק‌‌ ‌לי‌ ‌אין‌ ‌אז‌ ‌לעזרה.‌ ‌שנזקקו‌ ‌פעם‌ ‌בכל‌ ‌לערבים‌ ‌לעזור‌ ‌אבל‌             הערבים,‌

              שהוא‌‌היה‌‌עושה‌‌את‌‌אותו‌‌הדבר,‌‌וזה‌‌מה‌‌שמנחה‌‌אותי.‌‌לא‌‌מי‌‌שלח‌‌את‌‌
 הטיל‌ ‌שהרג‌ ‌אותו". ‌

‌  "הילד‌ ‌לא‌ ‌חטא"‌
‌  

‌כל‌‌ ‌חותרים,‌ ‌אנחנו‌ ‌"ולשם‌ ‌יאיר.‌ ‌אומר‌ ‌שינוי",‌ ‌כאן‌ ‌להיות‌ ‌יכול‌            "עוד‌

‌אליו‌‌ ‌התקשרה‌ ‌הימים‌ ‌שבאחד‌ ‌מספר‌ ‌כשהוא‌ ‌רועדות‌ ‌ידיו‌          המתנדבים".‌

‌לאיכילוב.‌‌ ‌חולה‌ ‌לאסוף‌ ‌כדי‌ ‌מרדכי‌ ‌יד‌ ‌בצומת‌ ‌שיחכה‌ ‌וביקשה‌           בתו‌
‌באיכילוב,‌‌בעוד‌‌אביו‌‌ ‌ממושך‌ ‌באשפוז‌ ‌היה‌ ‌מעזה‌ ‌הילדים‌ ‌שאחד‌           התברר‌

‌  הוא‌ ‌אסיר‌ ‌ביטחוני‌ ‌בכלא‌ ‌נפחא,‌ ‌ליד‌ ‌מצפה‌ ‌רמון.‌

            "באותו‌‌יום‌‌הודיעו‌‌לילד‌‌שהוא‌‌יכול‌‌לבקר‌‌את‌‌אבא‌‌שלו.‌‌אחד‌‌המתנדבים‌‌

            הסיע‌‌אותו‌‌ואת‌‌אמא‌‌שלו,‌‌שמלווה‌‌אותו,‌‌לכיוון‌‌הכלא,‌‌אבל‌‌בדרך‌‌הודיעו‌‌
‌  להם‌ ‌שהביקור‌ ‌מתבטל.‌ ‌את‌ ‌יכולה‌ ‌לשער‌ ‌בנפשך‌ ‌כמה‌ ‌כאב‌ ‌ובכי‌ ‌היו‌ ‌שם.‌

            "היה‌‌צריך‌‌להחזיר‌‌את‌‌הילד‌‌ואת‌‌אמא‌‌שלו‌‌לאיכילוב,‌‌ויעל‌‌ביקשה‌‌ממני‌‌

‌לשמח‌‌ ‌כדי‌ ‌גלידה,‌ ‌להם‌ ‌וקנינו‌ ‌מרדכי,‌ ‌מיד‌ ‌אותם‌ ‌אספתי‌ ‌אותם.‌            להסיע‌

             אותם.‌‌לכולנו‌‌כאב‌‌הלב‌‌עליהם.‌‌כי‌‌כשאתה‌‌רואה‌‌ילד‌‌בוכה,‌‌זה‌‌לא‌‌משנה‌‌
‌  מאיפה‌ ‌הוא.‌ ‌הוא‌ ‌ילד‌ ‌בוכה‌ ‌שרע‌ ‌לו. ‌

‌דילמה.‌‌ ‌בה‌ ‌להרגיש‌ ‌יכול‌ ‌ימין‌ ‌איש‌ ‌מתנדב‌ ‌שרק‌ ‌סיטואציה‌ ‌זו‌            "לכאורה,‌

            איש‌‌שמאל‌‌קיצוני‌‌יאמר‌‌שבית‌‌המשפט‌‌שדן‌‌את‌‌האב‌‌למאסר‌‌ומנע‌‌ממנו‌‌

‌לקיים‌‌את‌‌המפגש.‌‌איש‌‌ ‌כדי‌ ‌מתווכח‌ ‌והיה‌ ‌רשע,‌ ‌של‌ ‌דין‌ ‌בית‌ ‌הוא‌              מפגש‌
             ימין‌‌קיצוני‌‌יאמר‌‌מראש‌‌שאם‌‌אבא‌‌של‌‌הילד‌‌יושב‌‌בכלא‌‌כזה,‌‌סביר‌‌שעבר‌‌

‌  עבירה‌ ‌חמורה‌ ‌ובכלל‌ ‌לא‌ ‌צריך‌ ‌לעזור‌ ‌לילד‌ ‌שלו. ‌

‌את‌‌ ‌לראות‌ ‌רוצה‌ ‌והוא‌ ‌חולה,‌ ‌ילד‌ ‌כאן‌ ‌שיש‌ ‌אומר‌ ‌נוי,‌ ‌כיאיר‌ ‌אני,‌              "אבל‌

‌באמת‌‌לא‌‌יודע‌‌מה‌‌אותו‌‌אבא‌‌עשה.‌‌אבל‌‌ ‌"אני‌ ‌דומעות.‌ ‌שוב‌ ‌עיניו‌              אבא".‌
‌שלו,‌‌ ‌אבא‌ ‌את‌ ‌לראות‌ ‌רצה‌ ‌הילד‌ ‌חטא.‌ ‌לא‌ ‌הילד‌ ‌אותי.‌ ‌מעניין‌ ‌לא‌ ‌גם‌               זה‌

             והוא‌‌לא‌‌היה‌‌יכול‌‌לראות‌‌אותו,‌‌ואם‌‌אנחנו‌‌יכולים‌‌לנחם‌‌אותו‌‌ולעזור‌‌לו,‌‌
‌  אז‌ ‌אין‌ ‌בכלל‌ ‌שאלה.‌

‌להם‌‌ ‌חיכו‌ ‌ובאיכילוב‌ ‌טובה,‌ ‌מילה‌ ‌וגם‌ ‌גלידה,‌ ‌גם‌ ‌קיבלו‌ ‌הם‌ ‌היה.‌             "וכך‌
‌  עם‌ ‌ממתקים‌ ‌ומתנות‌ ‌כדי‌ ‌לשמח‌ ‌אותם.‌

‌אותו.‌‌ ‌גם‌ ‌מחזקת‌ ‌מתנדב,‌ ‌שאני‌ ‌העובדה‌ ‌שעצם‌ ‌לי‌ ‌אמר‌ ‌חילוני‌            "חבר‌
‌עוזר‌‌ ‌הוא‌ ‌איך‌ ‌אותו‌ ‌שואלים‌ ‌שכאשר‌ ‌אמר‌ ‌הוא‌ ‌מדוע.‌ ‌אותו‌            שאלתי‌



             לערבים,‌‌הוא‌‌עונה‌‌שהוא‌‌מכיר‌‌חובש‌‌כיפה‌‌ימני‌‌שעושה‌‌את‌‌זה,‌‌אז‌‌למה‌‌
‌את‌‌ ‌שמחפש‌ ‌פשוט,‌ ‌אדם‌ ‌עצמי‌ ‌את‌ ‌מחשיב‌ ‌באמת‌ ‌ואני‌ ‌יעזור.‌ ‌לא‌             שהוא‌

‌  הדרך‌ ‌לעשות‌ ‌שינוי‌ ‌על‌ ‌ידי‌ ‌מעשים". ‌

‌  לא‌ ‌רוצים‌ ‌פוליטיקה‌
‌  

‌בכניסה‌‌ ‌כבר‌ ‌אנחנו‌ ‌ארז,‌ ‌ממעבר‌ ‌היציאה‌ ‌אחרי‌ ‌דקות‌ ‌ועשר‌           שעה‌
‌לארוחת‌‌ ‌להגיע‌ ‌יספיקו‌ ‌לא‌ ‌הם‌ ‌שהפעם‌ ‌צוחקים‌ ‌ויאיר‌ ‌משה‌           לשניידר.‌

‌באמת‌‌ ‌לי‌ ‌אין‌ ‌ש"בנירים‌ ‌מוסיף‌ ‌ויאיר‌ ‌בעלומים,‌ ‌האוכל‌ ‌בחדר‌           הצהריים‌
‌  מה‌ ‌לאכול,‌ ‌בגלל‌ ‌הכשרות".‌

‌הוא‌‌ ‌בבית",‌ ‌כמו‌ ‌פה‌ ‌מרגישים‌ ‌"אנחנו‌ ‌נור.‌ ‌את‌ ‌בעדינות‌ ‌מעיר‌            איברהים‌
‌שדואגים‌‌ ‌משפחה,‌ ‌לבני‌ ‌עבורה‌ ‌הפכו‌ ‌הרפואי‌ ‌והצוות‌ ‌"הרופאים‌          אומר.‌

‌שעות‌‌ ‌נשאר‌ ‌גורביץ'‌ ‌ד"ר‌ ‌הניתוח,‌ ‌אחרי‌ ‌שנים,‌ ‌שלוש‌ ‌לפני‌           ומחבקים.‌
‌  נוספות‌ ‌בבית‌ ‌החולים‌ ‌כדי‌ ‌לשמור‌ ‌עליה.‌

‌משלנו‌‌בבית‌‌החולים,‌‌והצוות‌‌הרפואי‌‌כבר‌‌הפך‌‌להיות‌‌כמו‌‌ ‌חדר‌ ‌לנו‌             "יש‌

            חברים‌‌שלנו.‌‌אנחנו‌‌יודעים‌‌שידאגו‌‌לנו.‌‌לכן‌‌נור‌‌לא‌‌עצובה‌‌כשבאים‌‌לכאן,‌‌
‌  יודעת‌ ‌שהיא‌ ‌מגיעה‌ ‌לאנשים‌ ‌שאוהבים‌ ‌אותה".‌

‌ואת‌‌ ‌נור‌ ‌את‌ ‌בחום‌ ‌מחבק‌ ‌החולים,‌ ‌לבית‌ ‌בכניסה‌ ‌הרכב‌ ‌את‌ ‌עוצר‌             יאיר‌

‌לומר‌‌ ‌בשבילנו‌ ‌הזדמנות‌ ‌"זאת‌ ‌הפירות.‌ ‌שקית‌ ‌את‌ ‌להם‌ ‌ומגיש‌           איברהים‌

‌איברהים‌‌ ‌אומר‌ ‌שלום",‌ ‌לעשות‌ ‌שרוצה‌ ‌מי‌ ‌ולכל‌ ‌המתנדבים‌ ‌לכל‌           תודה‌
‌  רגע‌ ‌לפני‌ ‌שהם‌ ‌נפרדים.‌ ‌"לכל‌ ‌מי‌ ‌שדואג‌ ‌שהילדים‌ ‌שלנו‌ ‌יהיו‌ ‌בריאים.‌

          "כולנו‌‌בני‌‌אדם,‌‌ואנחנו,‌‌האנשים‌‌הפשוטים,‌‌לא‌‌רוצים‌‌פוליטיקה.‌‌אנחנו‌‌

‌ואז‌‌נעשה‌‌נשף‌‌גדול‌‌של‌‌ ‌‌‌30שנה,‌ ‌לפני‌ ‌שהיה‌ ‌הטוב‌ ‌למצב‌ ‌שנחזור‌              רוצים‌
‌  יהודים‌ ‌וערבים.‌ ‌אינשאללה".‌

            יאיר‌‌ומשה‌‌יוצאים‌‌לנסיעה‌‌הארוכה‌‌דרומה,‌‌אל‌‌עוטף‌‌עזה‌‌ואל‌‌ריח‌‌העשן‌‌
‌לרצועה‌‌ ‌ישובו‌ ‌ונור‌ ‌איברהים‌ ‌להתפוגג.‌ ‌שממאן‌ ‌התבערה,‌ ‌בלוני‌          של‌

 למחרת.‌ ‌עד‌ ‌הפגישה‌ ‌הבאה. ‌

------------------------------------‌ ‌ 
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